

সাগৰ সংবাদ

ৰাজেন্দ্ৰ শৰ্মা

জাৰ্ণাল এম্পৰিয়াম

নলবাৰী ♦ গুৱাহাটী

‘Sagar Sangbad’ : A collection of Assamese short stories written by Rajendra Sarmah and published by Surendra Chandra Baishya, on behalf of Journal Emporium, PNC Road, Nalbari - 781 335 & Josowant Road, Panbazar, Guwahati-781 001

First Edition : March, 2007

Price : Rs. 60.00 (Sixty) only

প্রকাশক : শ্রীসুৰেন্দ্ৰ চন্দ্ৰ বৈশ্য

জাৰ্ণাল এম্পৰিয়াম

● পি, এন, চি, ৰোড, নলবাৰী - ৭৮১ ৩৩৫

● যশোবন্ত ৰোড, পাণবজাৰ,

গুৱাহাটী - ৭৮১ ০০১

প্রথম প্রকাশ : মাৰ্চ, ২০০৭

প্রচ্ছদ : ভাস্কৰ জ্যোতি গগৈ

মুদ্রণ : অমৰ-জ্যোতি প্ৰিণ্টাৰ্চ

গুৱাহাটী- ৩

মূল্য : ৬০ (ষাঠি) টকা

আমাব দুই জীয়াৰী
মৃদুস্মিতা আৰু মহাশ্বেতাৰ নামত
এই কিতাপখন উছৰ্গা কৰা হ'ল।
(আগলৈ কেতিয়াবা দুয়ো এই
গল্পবোৰ পঢ়ি উপভোগ কৰিব
— এই আশাবে)
-লেখক

আগকথা

এই লেখকৰ প্ৰথম গল্প সংকলন ‘দেশ-কাল’খনে পাঠকৰ সমাদৰ লাভ কৰা দেখি এই সংকলনৰ প্ৰস্তুতিৰ বাবে উৎসাহ পোৱা গ’ল।

এই সংকলনৰ গল্পকেইটা ইতিপূৰ্বে আলোচনী-পত্ৰিকাত প্ৰকাশিত। গল্প কেইটাৰ ৰচনাৰ আঁৰত আছে বিভিন্নজনৰ লগত বিভিন্ন সময়ত বিশেষভাৱে হোৱা আলোচনা আৰু তাৰে পৰা লাভ কৰা উৎসাহ আৰু অনুপ্ৰেৰণা। স্মৃতিয়ে ঢুকি পোৱাৰ ভিতৰত থকা এই সকল হ’ল—
সৰ্বশ্ৰী/শ্ৰীমতী- শীলভদ্ৰ, অনিল বৰুৱা, পংকজ ঠাকুৰ, সৌন্দৰ্যমণি গোস্বামী, সত্যপ্ৰকাশ ভূঞা, নন্দন প্ৰতীম শৰ্মাবৰদলৈ, বন্দনা বৰা, অমৰজ্যোতি বৰা, যতীন্দ্ৰ প্ৰসাদ শৰ্মা, কিশলয় ভট্টাচাৰ্য, বিভাৰাণী দেৱী, গৌতম শৰ্মা, ৰঞ্জিত শইকীয়া আৰু সুৰেন্দ্ৰ চন্দ্ৰ বৈশ্য। আটাইকেইগৰাকীলৈ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা যাচিলোঁ।

-লেখক

সূচী

সাগৰ সংবাদ	১
সমীকৰণ	১২
প্ৰাতঃসন্মেলন	২২
উপাস্ত	৩৮
যাত্ৰিক	৪৭
জাগৃতি	৫৫
পিতৃস্নেহ	৬৪
কৰচ	৭৪
সহাবস্থান	৮৪
চক্ৰবৰ্ত্ত	৯৫
বিপাকত বকৰা	১০৫
পনক	১১৬
বৰ্তমান-অবৰ্তমান	১৩২

সাগৰ সংবাদ

ডাক্তৰ নিঃসন্দেহে এক শক্তিশালী সহজাত বুদ্ধিৰ অধিকাৰী। লগতে এক স্পৰ্শকাতৰ মনৰো অধিকাৰী তেওঁ। প্ৰসূতি আৰু স্ত্ৰীৰোগ বিশেষজ্ঞ হিচাপে গৰ্ভস্থ সন্তানৰ জন্ম সম্পৰ্কীয় অনেক অভিজ্ঞতাই তেওঁৰ হৈছে।

তথাপি দেউৰ ঘৰৰ ঘটনাটোৱে তেওঁৰ মনটোত কিবা এক ধৰণৰ জোকাৰণি তুলিলে। গোটেই ছবিখন তথা ঘটনাক্ৰম মনৰ চকুৰে চাই তাৰ গুৰুত্ব পুনৰ নিৰূপণ কৰিব খুজিলে তেওঁ। কণমানি কেঁচুৰা এটা আৰু তাৰ দুয়োফালে বিবাদ আৰু আনন্দৰ দুটা ফৈদ। বিবাদৰ ফৈদত আছে শোক-সংকোচত স্ত্ৰিয়মান গাভৰু মাকজনী, বেদনাত বিধ্বস্তপ্ৰায় গাভৰু মাকৰ মাকজনী আৰু সন্তাপত জৰ্জৰিত নিৰীহ ব্ৰাহ্মণ এজন, যিজন গাভৰু মাকজনীৰ দেউতাক। আনন্দৰ ফৈদত দেখা যায় নিঃসন্তান ডেকা দম্পতী এহাল আৰু তেওঁলোকৰ আপোনসকল। নিজৰ স্বভাৱজাত বোধশক্তিৰে ডাক্তৰে যেন বহুদিনৰ মূৰত হঠাতে চিন্তাৰ খোৰাক থকা কাহিনী এটাৰ গোন্ধ পালে।

এসময়ৰ প্ৰায় প্ৰতিষ্ঠিত গল্পকাৰ ডাক্তৰে বহুদিন একো লিখা-মেলা কৰা নাই। বন্ধু-বান্ধৱৰ পৰা আৰম্ভ কৰি পত্নীলৈকে অনেকে আপত্তি কৰি কৰি এতিয়া ক'বলৈ বাদ দিছে। তেওঁৰ প্ৰিয় বন্ধু তথা গুণমুগ্ধ এজনে আগতে সুবিধা পালেই কৈছিল - 'তোৰ যে এসময়ত কাকত-আলোচনীত ওলোৱা গল্প কিছুমান খুব প্ৰশংসিত হৈছিল, সেয়া আৰু আজি কোনেও মনত ৰখা নাই — লিখি নাথাকিলে কোনে কাৰ পুৰণি লেখা মনত পেলাই থাকিব?' প্ৰসংগ টানি এবাৰ বঙালীতে কিবা এফাঁকি গায়ো দিছিল বন্ধুৰে, '...কত তাৰা ফুটেছে আকাশে, নিভেছে মুহূৰ্তে কত, কেই বা জানে'! - অৰ্থাৎ কিমান প্ৰতিভা ওলাব, কিমান ঋন্তেকতে মাৰো যাব, কালৰ বুকুত আঁচোৰ এটা পেলাবৰ হ'লেও অন্ততঃ কিছুকাল নিৰন্তৰ প্ৰতিভাৰ প্ৰকাশ ঘটাই যাবই লাগিব...। আজিকালি তেওঁ কোৱা বাদ দিলে। সেয়ে এতিয়া বহুত দিনৰ মূৰত হঠাতে দেউৰ ঘৰৰ ঘটনাটোক লৈ কিবা এটা লিখিবৰ মন গ'ল ডাক্তৰৰ। চিন্তাৰ খোৰাক সমৃদ্ধ এটা কাহিনী। ডাক্তৰে নিজৰ অনুভৱেৰে জুখি চালে - এহাতে শাৰীৰিক আৰু মানসিক যত্না, সন্তাপজনিত বিমূঢ়তা আৰু আনহাতে উৎসাহ, আশা আৰু আনন্দ - এই দুই বৈপৰীত্যৰ মাজতো নবজাতক এটাই চাৰিওফালৰ মানুহবোৰৰ মনৰ সমস্ত আলোড়ন অবজা কৰি পৃথিৱীলৈ

আহি নিজৰ স্থিতি সদৰ্পে ঘোষণা কৰে! তেজৰ সম্বন্ধ থকা কাৰোবাৰ বিতৃষ্ণা আৰু ঘৃণা আৰু তেজ-মণ্ডহৰ সম্বন্ধ নথকা কাৰোবাৰ হেঁপাহ আৰু স্নেহ, তৎসঙ্গেও এই সকলোবোৰৰ প্ৰতি চূড়ান্ত অনাসক্তি প্ৰদৰ্শন কৰি সি হাঁহে, কান্দে, হাত-ভৰি মাৰি খেলে আৰু লাহে লাহে ডাঙৰ হ'বলৈ আৰম্ভ কৰে। কেঁচুৰা এটাক লৈ ঘৃণা আৰু প্ৰেমৰ সংঘাত এটা নিঃসন্দেহে ভাবোদ্দীপক — ডাক্তৰ পতিয়ন গ'ল।

ৰঙা-বগা সেই কণমানি কেঁচুৰাটোক পৃথিৱীলৈ আদৰণি জনোৱা হোৱা নাছিল। তথাপিও সি আহিল। বিষাদ-আনন্দ, হতাশা-প্ৰত্যাশা, ঘৃণা-প্ৰেম এনে অনেক বিপৰীতমুখী অনুভূতিৰ টানৰ মাজতো তাৰ অস্তিত্ব সগৰ্বে ঘোষণা কৰিবলৈকে যেন সি পৃথিৱীলৈ আহিল।

ডাক্তৰে প্ৰথম দিনাই বুজিছিল যে ছোৱালীজনী আৰু মাকে ঠিকেই বুজি পাইছে প্ৰকৃততে ঘটনাটো কি। পেটত টিউমাৰ-চিউমাৰৰ সন্দেহটো মুখেৰে কোৱা কথা। অভিজ্ঞতাই ডাক্তৰক নিৰ্ভুলভাৱে আঙুলিয়াই দিছে যে ছোৱালীজনীৰ লগতে মাকজনীয়েও ঠিকেই বুজি পাইছে নভবা-নিচিন্তা এক নৱজাতকৰ আগমনৰ সন্ভাৱনাৰে গোটেই ঘৰখন কি ধৰণৰ এক বিষম পৰিস্থিতিত পতিত হৈছে।

হাস্পতালতে বেলেগ এটা কোঠাত কন্দনামুৱা মাকজনীয়ে ডাক্তৰৰ আগত প্ৰথমে কওঁ-নকওঁকৈ আৰম্ভ কৰি পাছত সমস্ত কথাৰ ভেদ খুলি দিছিল। আশ্চৰ্য আৰু আতংকৰ প্ৰথম আঘাতটোৰ পাছতে হেনো মাকজনী খন্তেক তডক মাৰি বৈছিল। তেতিয়াহে তেওঁ হেনো ধৰিব পাৰিছিল জীয়েকে ঋতু বন্ধ হৈ থকাৰ কথাটো কেতিয়াবাৰে পৰা লুকুৱাই ৰাখিছে।

ডাক্তৰে বুজিছিল। এইবোৰ ক্ষেত্ৰত অভিজ্ঞ তেওঁ। জীয়েকজনীৰ ভাবনাবোৰ ডাক্তৰে নিৰ্ভুল অনুমান কৰি লৈছিল। জীয়েকে আচলতে প্ৰথম অবস্থাত জানিও নজনা হৈ পৰিছিল। কিজানি কিবাকৈ বিপদৰ কলীয়া ডাৱৰ আঁতৰি য়ায়েই। অনিচ্ছাকৃত এক ভুলৰ বাবে এনে চৰম শাস্তি নিদিয়াকৈ কিজানি ভগৱানে প্ৰথম বাৰলৈ তাইক ৰেহাই দিয়েই। নিৰুদ্ধেশ হৈ যোৱা তাইৰ প্ৰেমিক যুৱকে তাইক লৈ মটৰ চাইকেলেৰে তীব্ৰবেগত বতাহ ফালি যিদৰে গুচি যায়, সেইদৰে সি এতিয়া বিপদবোৰো তীব্ৰবেগেৰে উৰুৱাই নোহোৱা কৰিবলৈ ভুটুংকৈ তাইৰ ওচৰত আকৌ ওলাইহিয়েই কিজানি। ডাক্তৰে মনৰ চকুৰে প্ৰায় নিখুঁতভাৱে দেখিলে — শেষত দিন যায় মানে তাইৰ দিন নাযায়-নুপুৰায় হ'ল। মাকক ক'ব নোৱাৰি, কিন্তু নোকোৱাকৈ দেৰি কৰিবও নোৱাৰি — কিজানি কিবা উদ্ধাৰৰ পথ মাকৰ জনা আছেই! মৃতপ্ৰায় হৈ তাই মাকৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণ কৰিলে।

ভিতৰি চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হৈ পৰা মাকজনীৰ চকুপানী মচি মচি কোৱা কথাৰ পৰা ডাক্তৰে ঘৰখনৰ পৰিস্থিতিটো ঠিকেই অনুধাবন কৰি লৈছিল। আনকি জীয়েকৰ ওপৰত গালি-শপনি, মাৰ-কিল কিবা কৰিলেও তাকো গোপনে কৰিছে মাকজনীয়ে। ওচৰ-চুবুৰীয়াতো

আছেই, তাৰ উপৰিও নিজৰ স্বামীয়ে গম পালে কি হ'ব তাক লৈয়ো চিন্তিত মাকজনী-
— 'এখেতকতো জানেই ডাক্তৰ, গম পালে এখেতে এই আঘাত কিদৰে সহিব?',
মাকজনীৰ কথাত ডাক্তৰে কেৱল মৌন সন্মতি জনাই মূৰ জোকাৰিছিল।

মানুহগৰাকীৰ স্বামীক ডাক্তৰে ভালদৰে জানে — যোগেন দেউ, যোগেন্দ্ৰ চন্দ্ৰ শৰ্মা, এক নৈষ্ঠিক ব্ৰাহ্মণ। দেউৰ দেউতাক ৰামেশ্বৰ শৰ্মা আছিল ডাক্তৰৰ দেউতাক নৃপতি ৰঞ্জন বৰুৱাৰ বা নৃপতি উকিলৰ কুল পুৰোহিত। নৃপতি উকিল ঢুকাল, ৰামেশ্বৰ দেউও ঢুকাল। অনেক কথাই সলনি হ'ল। কেইবাঠাইতো কেইবাবছৰ চাকৰি কৰি অহাৰ পাছত ডাক্তৰে খোলা 'চিটি হস্পিটাল এণ্ড ডায়েগনষ্টিক চেণ্টাৰ' — সেইখনো আজি পুৰণি হ'ল। কিন্তু যোগেন্দ্ৰ নাথ শৰ্মাৰ লগত ডাক্তৰৰ স্থায়ী সম্পৰ্ক এটা ৰৈ গ'ল, কাৰণ নৃপতি উকিলৰ একমাত্ৰ ল'ৰা উকিল নহৈ প্ৰসূতি-স্ট্ৰীৰোগ বিশেষজ্ঞ হ'লেও ৰামেশ্বৰ দেউৰ একমাত্ৰ ল'ৰা দেউৰেই হ'ল, আৰু ৰামেশ্বৰ দেউৰ মৃত্যুৰ পাছত তেওঁ যোগেন দেউ হৈয়েই ডাক্তৰৰ ঘৰত স্থান পালে। দেউতাকৰ দিনৰে সঘন পূজা-পাতলৰ পৰম্পৰা ডাক্তৰে এৰি দিয়া নাই। সেয়ে যোগেন দেউৰ লগত সম্পৰ্কটো সহজ, একপ্ৰকাৰ ঘৰুৱা হ'বলৈ বেছি সময় নালাগিল। দেউৰ বি-এ পাছ কৰি উঠি এনেয়ে থকাতকৈ কম্পিউটাৰকে শিকি থকা জীয়েকজনী আৰু তাইৰ স্কুলত পঢ়ি থকা ভায়েকটোও ডাক্তৰৰ ঘৰলৈ একাধিকবাৰ আহি গৈছে।

মাকজনীক বুজাই-মেলি শাস্ত কৰিলে যদিও সোনকালেই সকলোবোৰ পৰীক্ষা-পাতি কৰি লোৱাৰ অন্তত ডাক্তৰে অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাকজনীৰ মূৰত কোব মৰাদি মাৰিব লগা হ'ল। গৰ্ভপাত অসম্ভৱ, গৰ্ভধাৰণ পৰিপূৰ্ণতাৰ পথত, এতিয়া একমাত্ৰ পথ প্ৰসব। কিন্তু একেবাৰে আগতীয়াকৈ প্ৰসৱ কৰাবৰ হ'লেও তিনি সপ্তাহ বাট চাব লাগিব। তদুপৰি গৰ্ভস্থ সন্তানৰ অৱস্থান ফটোত চাই ডাক্তৰে গম পাইছে অস্ত্ৰোপচাৰৰ প্ৰয়োজন হ'ব। দুসপ্তাহৰ পিছত তাইক আকৌ ভৰ্তি কৰিবলৈ ডাক্তৰে পৰামৰ্শ দিলে।

অস্ত্ৰোপচাৰ, গোপনীয়তা সকলোবোৰ দায়িত্ব ডাক্তৰে নিজে লোৱা সত্ত্বেও মাকজনীয়ে ডাক্তৰৰ ওচৰত হাহাকাৰ কৰি উঠিল — 'পাছত? কেঁচুৱাটো? সেই পাপৰ বোজাটো লৈ আমি ক'ত কি কৰিম?'

'হ'ব কিবা এটা, ধৈৰ্য ধৰকচোন!', ডাক্তৰে অভয় দিলে।

মাকজনীয়ে নিজৰ স্বামীক লৈ ঠিক্কেই চিন্তা কৰিছিল। পিছৰবাৰ আহোতে মাকে ডাক্তৰৰ আগত কাতৰ অথচ ক্লান্ত সুৰত ক'লে, 'কি কৰিম, ঘটনাই এনে গুৰুতৰ ৰূপ ল'লগৈ, অপাৰেচন পৰ্যন্ত পালেগৈ, ঘৰৰ মানুহটোক আৰু এতিয়া নোকোৱাকৈ পাৰিমনে?'

প্ৰথমে কথাখিনি বোধগম্য হওঁতেই হেনো গিৰীয়েকৰ সময় লাগিল। শেষত হেনো মানুহটোৱে অদ্ভুত সুৰত লাহে লাহে, এটা এটাকৈ ক'লে — তাই মৰি যোৱা

উচিত; তাইৰ মাকজনীক, তাইৰ বাপেকটোক, স্কুলত পঢ়ি থকা ভায়েকটোক, কোনোমতে দুবেলা দুসাজ যোগাৰ হৈ থকা তাইৰ ঘৰখনক তাই এতিয়াও মৰি গৈ উদ্ধাৰ কৰিব পাৰে।

‘বুইছে ডাক্তৰ, বাপেকটোৰ কথাই মোৰ অন্তৰখন — নকৈছোঁ, একেবাৰে ভিতৰলৈকে শালি পেলালে। ইমান মৰমৰ, বাপেকটোৰ একেবাৰে হিয়াৰ আমঠু তাই। সেই তাইৰ কথাকে ইমান সহজে, মাতত কঁপনি নোহোৱাকৈ মানুহটোৱে এইদৰে কৈ দিব পাৰিলে!’, চকুৰ পানী, নাকৰ পানী মটি মানুহজনীয়ে পুনৰ ক’লে, ‘মই বোলো, মোকে মুচৰি মাৰক, তথাপি তাই শুনাকৈ এইদৰে নক’ব, এনে অবস্থাত তাই আপোনঘাতী হ’বলৈ কেতে পৰ?’

ডাক্তৰৰ ওচৰত নিঃসংকোচে সকলোবোৰ উজাৰি দিয়েই যেন উদ্ধাৰৰ চমু বাট পাব, এনে লাগিছিল মানুহজনীৰ। ৰাতি ৰাতি কান্দি কান্দি চকু উখহি পৰা মানুহজনীয়ে হেনো হিচাপ কৰে — আৰু এটা দিন পাৰ হ’ল, হে’ প্ৰভু, মানুহৰ শনাই দৃষ্টিৰ আঁৰ কৰি নি তাইক হাস্পতালখনত ভৰ্তি কৰিব পাৰিমগৈনে? ৰাতি পাটীত পৰি থাকিয়েই আকাশ-পাতাল ভাবি মানুহজনীৰ মূৰটো হেনো পাতল পাতল লাগি যায়।

‘কিন্তু ল’ৰাটোৰ আচল কথাটো কওকচোন। সি পলাই গ’ল, নে কথাটো অস্বীকাৰ কৰি বিয়া নকৰাওঁ বুলি ক’লে?’

‘কি ক’ম ডাক্তৰ, তাই আমাৰ ঘৰলৈকে আনি তাক মোৰ লগত চিনাকি কৰি দিছিল, বোলে মা এয়া অমুক, কিবা ভট্টাচাৰ্য, তায়েই কৈছিল ঘৰ হেনো উজনিৰ এখন চহৰত। বাপেকৰ তলতীয়া হৈ থাকিব নোখোজে বাবেই হেনো সি আঁতৰি আহি ইয়াত নিজাকৈ ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিছে। মিছা নকওঁ ডাক্তৰ, ময়ো মনে মনে হিচাপ এটা কৰি চাইছিলোঁ — ধুনীয়া, মৰমলগা বামুণৰ ল’ৰা, ঘৰৰে যদি হৈ যায়। এখেতৰ পূজা-পাৰ্বণেৰে গোটেৱা পুণ্যৰে ফল কিজানি!’

‘পিছত?’

‘পিছত পুণ্য গৈ সেয়া পাপ হ’লগৈ। কোনো ক’ম, সি ঠগিছে বুলি হেনো তাইৰ এতিয়াও বিশ্বাস নহয়। ব্যৱসায়ত হেনো মাৰ খাইছে, আঁতৰি গৈছে। কিন্তু যোৱাৰ সময়ত হেনো কৈ গৈছে — ক’ত কি কৰোঁ এতিয়া একো নজনাওঁ, ঘৰলৈকো উভতি নাযাওঁ, কিন্তু এদিন সফল হৈ তোমাৰ ওচৰলৈ আকৌ আহিম। তাই কয়, এইবোৰ বিপদৰ কথা একো অনুমানেই কৰিব নোৱাৰিলে সি। কথাবোৰ গম পালে হেনো এতিয়াই সি তৎক্ষণাৎ আহি ওলাবহি, কিন্তু ক’ব দিয়েইবা ক’ত?’

সামান্য মিচিকিয়া হাঁহিৰে ডাক্তৰে ক’লে, ‘এইবোৰ চব কোৱা কথা বাইদেউ!’

‘এবা ডাক্তৰ, এইবোৰ চব ধনীৰ দুলালৰ ছলনাৰ কথা। মোৰ বুকুখন হমহমাই উঠে। এনে লাগে — ময়ে কাহানিবাতে মৰি পুনৰ জন্ম লৈ ধনীৰ দুলালে চোবাই সিটা

কৰা কোনোবা হৈ তাইক বুজাই দিব পৰা হ'লে!.....', পিছৰখিনি পুনৰ কান্দোন মিহলি হৈ ওলাল মানুহজনীৰ।

দুসপ্তাহ হোৱাৰ আগতে এদিন যোগেন দেউৰে চাইকেল মাৰি হাস্পতালত ডাক্তৰৰ ওচৰ ওলাইছিলগৈ। '.... তাইৰ অসুখ হৈছে, হাস্পতালত আছে, মানুহেতো অলপ-অচৰপ গম পাবই! কিন্তু ডাক্তৰ, কেনেকৈ যদি হাস্পতালত চিনা-জনা মানুহে আচল কথাটো গম পাই যায়? তাৰ পাছত? তাৰ পাছততো এই বামুণ চুবনিৰ চুৰাপাত চেলেকা কুকুৰৰ লেখীয়া হ'বগৈ! পূজা-পাৰ্বণ, সকাম-নিকামত মোৰ নামটো ওলালেও ছিঃ বুলি মানুহে দূৰতে জঁপিয়াব। বৎসামান্য যি আমদানি, সেয়াও বন্ধ হৈ পৰিয়ালটোৱে হাঁহ-কাকা কৰিব লাগিব! — কিবা এটা কৰি, বেজী-চেজী এটা দি তাইক মাৰি পেলাব নোৱাৰিনে ডাক্তৰ? চাৰিটা বাচিবৰ বাবে এটা মৰিব লগা হ'লে তাৰ শাস্ত্ৰসন্মত বিধানো নিশ্চয় ওলাব!', শেষৰ ফালে দেউৰে মাতটো থোকাথুকি হোৱা ডাক্তৰে ধৰিব পাৰিলে।

‘ৰ’বচোন দেউ, হতাশ নহ’ব! আমি মাৰিবৰ কাৰণে নহয়, বচোৱাৰ কাৰণেহে! সকলোফালে মিলাই কিবা এটা কৰিব লাগিব ৰ’ব।’

সকলোফালে মিলা ব্যৱস্থা এটা কৰা গ’ল। ডাক্তৰৰ বন্ধু এজনে তেওঁৰ সম্পৰ্কীয় নিঃসন্তান দম্পতী এহালৰ খবৰ দিলে। প্ৰায় সম্ভৱ কিলোমিটাৰ দূৰত থাকে। নিঃসন্তান হোৱাৰ বাহিৰে পৰিয়ালটোত কোনোধৰণৰ অপূৰ্ণতা নাই। মানুহজনৰ শিক্ষা-দীক্ষা বেছি নাথাকিলেও অৱস্থাপন্ন মানুহ তেওঁলোক। ব্যৱসায়ৰ লগতে খেতি-বাতিও আছে। তেওঁৰ পৰিয়াল আৰু দেউৰ পৰিয়ালক একে সময়তে সকাহ দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰা হ’ল।

ডাক্তৰৰ পৰিকল্পনা নিখুঁত — প্ৰসৱৰ পাছত ৰোগী আহি কেবিনত সোমাব, কেঁচুৱা বেবীকমত সোমাব, লগে লগে নিশ্চিত খবৰটো বন্ধুৰ যোগেদি নিঃসন্তান সেই দম্পতীলৈ পঠোৱা হ’ব। সাতদিনৰ পাছত কেঁচুৱা নিবলৈ তেওঁলোক আহিব। এফালে কেঁচুৱা শুচি যাব, আনফালে কেঁচুৱাৰ মাক আঁতৰি যাব।

নিখুঁতভাৱেই সকলো সম্পন্ন হ’ল যদিও সন্তান প্ৰয়াসী সেই দম্পতীয়ে সামান্য লেঠা লগালে। প্ৰসৱৰ পিছদিনাই আহি ওলাল। অন্ততঃ দুই-তিনি দিন কেঁচুৱাটো হাস্পতালতে ৰাখি চাব লাগিব বোলাতো তেওঁলোক উভতি নগ’ল। ডাক্তৰৰ বন্ধুৰ ঘৰতে এইকেইটা দিন থাকি একেবাৰে কেঁচুৱাটো লৈ যাব হেনো। দেউৰ ঘৰৰ গোপনীয়তা ৰক্ষাৰ বাবে চিন্তিত ডাক্তৰে আনন্দ-উলাহত পোহৰ হৈ থকা মুখদুখনলৈ চাই আন কথা ক’ব নোৱাৰিলে, কেৱল দিনৰ ভাগত হাস্পতালত দেখা নিদিবলৈ পৰামৰ্শ দিলে।

দেউৰ ঘৈলীয়েকে গোপনীয়ভাৱেই গম পালে — নিঃসন্তান দম্পতীহালে গধূলিৰ পাছৰে পৰা বেবীকমটোৰ ওচৰতে আঠা লগাদি লাগি থাকে। কেঁচুৱাটোৱে কাপোৰ-কানি, গাখীৰৰ টোমা, পাউদাৰ আদি বিধে বিধে নাৰ্চক গতাই দিছে হেনো তেওঁলোকে।

পাঁচদিনৰ দিনা আবেলি কেবিনৰ বাহিৰতে দেউৰা ঘৈণীয়েকক পাই ডাক্তৰে লাহেকৈ ক'লে, 'পৰহিলৈ আপোনালোকক ছুটী দিম, কেঁচুৰাটোক কাইলৈকে নিবলৈ দিম বুলি ভাবিছোঁ, লৈ যোৱাৰ আগতে কেঁচুৰাটো এবাৰ চাব খোজে নেকি ?'

'নাই, নাই, ছিঃ !', মুখখন কোঁচাই তলমূৰ কৰি মূৰ জোকাৰিলে মানুহগৰাকীয়ে।

সেই দম্পতীৰ ক্ষেত্ৰত কিন্তু কথাষাৰ গম পোৱাৰ লগে লগে উল্লাসৰ উকি এটা যেন দুয়ো ততাতৈয়াকৈ মুখৰ ভিতৰতে সামৰি থ'লে। গিৰিয়েকটোলৈ চাই মানুহজনীয়ে ক'লে, 'কওক আকৌ, নকয় কিয় এতিয়া?', সামান্য ইতস্ততঃ কৰা গিৰিয়েকটোলৈ চাই ডাক্তৰে সুধিলে, 'কি হ'ল ?'

'নাই, মানে আমাৰ ফালে নিয়ম এটা আছে। পাঁচদিনৰ দিনা কেঁচুৰাৰ গণনি হয়। ৰাতি কেঁচুৰাৰ কোঠাত মাটিত শৰাই, তামোল -পাণ দি চিলথ-পেক্সিল এযোৰ থোৱা হয় আৰু কাষতে মাটিৰ চাকি এগছি জ্বলাই দিয়া হয়। মানে নাৰ্চে আপোনাৰ অনুমতি লবলৈ কৈছিল।'

'বাকীখিনি পাৰিব, মাটিৰ চাকিটো নহ'ব কেবল !' - মৃদু হাঁহি এটাৰে অনুমতি দিয়াৰ পাছত সেইদিনা ৰাতি বহুত দিনৰ মূৰত ডাক্তৰৰ টোপনিত ব্যাঘাত হ'ল। ৰাতি অনেক সময় ধৰি নতুন কিছুমান ভাবৰ চমকনিয়ে ডাক্তৰৰ মনত বিজুলী খেলি থাকিল। কিমান নৱজাতকৰ পৃথিৱীৰ লগত প্ৰথম প্ৰত্যক্ষ যোগাযোগ তেওঁৰ হাতেৰেই হ'ল তাৰ হিচাপ তেওঁ ৰখা নাই। কিন্তু কেঁচুৰা এটা পৃথিৱীলৈ অহাৰ লগত কাৰোবাৰ ভৱিষ্যত যে কি ধৰণে সাঙোৰ খাই থাকিব পাৰে সেই কথা তেওঁ ইমান তীব্ৰভাৱে কোনোদিনে অনুভৱ কৰিব পৰা নাছিল। যাৰ লগত সজ্ঞানে অজ্ঞানে কাহানিও কোনোধৰণৰ সংযোগ ঘটা নাই, চেতনাত যাৰ বিষয়ে অনুভৱ এচমকা অহাৰো কোনো সুকণ্ঠা নাই, সিও মোৰ আজন্মৰ বুকুৰ কুটুম হ'ব পাৰে।

লক্ষ্য নকৰোঁ বুলিও ডাক্তৰে দম্পতীহালক লক্ষ্য কৰিছে। বেবীকমৰ বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত গধূলিৰ পৰা ৰাতি দহ বজালৈকে হয় ইজন, নহয় সিজন, নহয় দুয়োজন। কোনো লজ্জা-বিৰক্তি নাই, কোনো ধৰণৰ কষ্টৰ প্ৰতি ক্ৰক্ষেপ নাই, আবেগ আহুতত অভিভূত দুয়ো যেন বাহিৰত বহি থাকিয়েই ভিতৰত থকা ভাবী পুত্ৰৰ লগত এক চেনেহৰ যোগসূত্ৰ স্থাপন কৰাত ব্যস্ত। মানুহে মানুহক আপোন কৰি পাবৰ বাবে যে কি ধৰণৰ এক তাড়নাত নিচাগ্ৰস্ত হৈ পৰিব পাৰে। মানৱ শিশু এটাক আপোন কৰাৰ ক্ষেত্ৰত ওচৰবজনৰ অন্তৰ শিলাময় পাহাৰ হৈ থাকি যোৱাৰ বিপৰীতে দুৰৈৰ এজনৰ অন্তৰ চেনেহৰ কি এক বিশাল সাগৰ হৈ পৰিব পাৰে।

কেইবাদিনো ধৰি এটাৰ পাছত এটা — লেঠেৰি নিছিগাকৈ অহা অনেক পশুই লাহে লাহে ডাক্তৰৰ মনত সৰু-ডাঙৰ অনেক ভাবৰ বুৰবুৰণি তুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। নৱজাতক এটা প্ৰকৃতিৰ কি অমোঘ নিৰ্দেশত আপোন আইতাকৰ বাবে 'ছিঃ ছিঃ' হৈ

যাব পাৰে আৰু অচিনাকি কাৰোবাৰ বাবে ‘আই ঐ দেহি’ হৈ যাব পাৰে? প্ৰকৃতিৰ কি অদ্ভুত সমীকৰণৰ ফলত সদ্যজাত শিশু এটা আপোনজনৰ বাবে নাক কৌচোৰা পাপৰ বোজা আৰু অচিন কাৰোবাৰ বাবে ভগৱানৰ আশীৰ্বাদ হৈ যাব পাৰে? এহাতে শাৰীৰিক আৰু মানসিক যত্নগা, সন্তাপজনিত বিমূঢ়তা আৰু আনহাতে উৎসাহ, আনন্দ আৰু আশা — এই দুই বৈপৰীত্যৰ মাজতো প্ৰকৃতিৰ কি সূত্ৰৰ জোৰত নৱজাতক এটাই আহি পৃথিৱীত সগৰ্বে নিজৰ স্থিতি ঘোষণা কৰিব পাৰে? নৱজন্মা মানৱ শিশু এটাৰ প্ৰতি তেজৰ সম্বন্ধ থকাসকলৰ বিতৃষ্ণা আৰু ঘৃণা, আৰু তেজ-মণ্ডহৰ সম্বন্ধ নথকাসকলৰ হেঁপাহ আৰু স্নেহ — এনে অদ্ভুত সংঘাতৰ প্ৰতিফলন জীৱনত কিয় প্ৰত্যক্ষ কৰা যায়?

দেউৰ ঘৰৰ ঘটনাটোত এইখিনি লৈকে জড়িত হোৱাৰ পাছতই এনেবোৰ প্ৰশ্নৰ অপ্ৰত্যাশিত মানসিক চাপ ডাক্তৰৰ ওপৰত পৰিল। এনেবোৰ প্ৰশ্নৰ লগত জড়িত অনুভবে নিৰন্তৰ আমনি দি থকাৰ বাবেই ডাক্তৰে হঠাতে ইমাকে লৈ কাহিনী এটাৰ গাঁথনি মনতে সজাই পেলোৱাৰ সিদ্ধান্ত ল’লে। লিখি পেলাব লাগিব — ডাক্তৰে ভাবিলে। ভবাৰ লগে লগে বহুদিনৰ মূৰত যেন প্ৰিয় গান এটা শুনাৰ, পূৰণা প্ৰিয় ছবি এখন চোৱাৰ দৰে এক বিমল আনন্দৰ অনুভবে ডাক্তৰৰ মনটো মৃদুভাৱে পৰশি গ’ল।

কিন্তু কাহিনীৰ গাঁথনিৰ ক্ষেত্ৰত আগতে নভবা ধৰণৰ কিছুমান অসুবিধা তৎকালেই আৰম্ভ হ’ল। প্ৰথমে কেঁচুৱাৰ জন্মদাত্ৰীৰ চৰিত্ৰটোক লৈ ডাক্তৰ অসুবিধাত পৰিল। বেদনাত মুমূৰ্খ ছোৱালীজনীয়ে হাস্পতালৰ কেবিনতে একান্তভাবে তেওঁক জনালে — ল’ৰাটোৱে ঠগিছে বুলি তাইৰ এতিয়াও বিশ্বাস নহয়। — ‘সি ঠগা নাই দাদা, সি এদিন আহিব।’, তাই বাৰে বাৰে দোঁহাবিলে। ছোৱালীজনীৰ কথাত এনে এক দৃঢ়তা, এনে এক প্ৰত্যয় সোমাই আছিল যে ই এইবাৰ ডাক্তৰক নতুন ধৰণে ভবাই তুলিলে। নৱজন্মা শিশু এটাৰ মাক কাৰণেই তাই নিজৰ প্ৰেমিক সেই যুৱক সম্পৰ্কত এনে প্ৰত্যয়পূৰ্ণ কথা ক’ব পাৰিছেনেকি? সকলো জন্মতে নৱজন্মা এটাই প্ৰেমময় সাগৰ এখন লগতে লৈ আহে নেকি?

কেঁচুৱা আৰু কেঁচুৱাৰ জন্মদাত্ৰী দুয়ো দুফালে হাস্পতাল এৰি আঁতৰি যোৱাৰ পাছতো অসুবিধাৰ সৃষ্টি কৰা প্ৰশ্নই ডাক্তৰৰ মনত পুনঃপুনঃ এনেধৰণে আলোড়ন তুলি থাকিল যে এসপ্তাহ পাছতে ডাক্তৰে খবৰ এটা লোৱাৰ ছলেৰে দেউৰ ঘৰলৈ গৈ ছেগ বুজি ছোৱালীজনীৰ আগত পুনৰ উলিয়ালে ল’ৰাটোৰ কথা। তাইৰ কিন্তু আঁতৰি যোৱা প্ৰেমিকৰ প্ৰতি মৰমসনা একেই শাস্ত উদ্ভৱ — সি আহিব এদিন।

ডাক্তৰ মুক হৈ গ’ল - এয়া কেনেধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়া এই হতভগীয়া, ছলনাৰ বলি হোৱা ছোৱালীজনীৰ? জীৱনে তাইক আছাৰি পেলোৱা সন্দেহও কি শক্তিৰ জোৰত আশা আৰু বিশ্বাসৰ আধাৰ চুৰমাৰ নোহোৱাকৈ ৰাখিব পাৰিছে তাই?

উভতি অহাৰ আগতে ছোৱালীজনীৰ মাকে হঠাতে ডাক্তৰক একাষৰীয়াকৈ মাতি নি সুধিলে, ‘তাৰ খবৰ কিবা পায়নে? সি কেনে আছে?’

‘কোন?’

‘কেঁচুৰাটো?’

‘সেইবোৰ আৰু নুলিয়াব, সি এতিয়া এঘৰত মাক-বাপেকৰ নয়নৰ মণি!’

‘হয়নে? হওক তেওঁ!’, মাকজনীয়ে একপ্ৰকাৰ স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। ছোৱালীজনী আৰু মাকক লগ পাই অহাৰ পাছত সেইদিনা ৰাতি ডাক্তৰৰ মনৰ অস্থিৰতা আগতকৈও বাঢ়িল। কেঁচুৰাটোৰ প্ৰতি তাৰ আপোন মাক আৰু আইতাকৰ প্ৰতিক্ৰিয়াই অসুবিধাজনক প্ৰশ্নৰ আলোড়ন পুনৰ বৃদ্ধি কৰিলে।

মনৰ ভিতৰৰ অস্বস্তিখিনিৰ বাবেই সেইনিশা টোপনিত যথেষ্ট ব্যাঘাত হ’ল ডাক্তৰৰ। পিছদিনা পুৱা হাস্পতালতো ডাক্তৰ কিছু অৱসাদগ্ৰস্ত আৰু বিৰক্ত হৈ আছিল। হঠাৎ গোপী জমাদাৰ চকুত পৰাত আগদিনা নাইট ডিউটলৈ নহাৰ বাবে সেয়ে প্ৰয়োজনীয় ধৰ্মকি লগালে তেওঁ। গোপীয়ে মাটিতে মূৰটো লগাই দিম যেন কৰি মাফ খুজিলে—‘ছাৰ, কালি অলপ ফুৰ্তি লাগিল, খোৱাটো বেছি হৈ গ’ল!’

‘হুঃ! কিহৰ ফুৰ্তি তোৰ?’

‘মানে ছাৰ, কালি মোৰ দুইটা মাইকী আকৌ একেলগ হ’ল। নতুন মাইকীটোৰ বাচ্ছাটো হোৱা গম পাই বুঢ়ীটোৱে আকৌ তাইক লৈ আহিলে ছাৰ!’

এবছৰ আগতে গোপী জমাদাৰৰ কীৰ্তিত জমাদাৰ কলনিত জ্বলজ্বল লাগিছিল। যাঠিৰ দেওনা গৰকা গোপীয়ে পুতেক, নাতিনীয়েকৰ সমুখতে পাঁচিশ বছৰীয়া নতুন কইনা এজনী আনি ঘৰ সুমুৱাইছিল। গোটেই জমাদাৰ কলনিত হেনো জ্বলজ্বল, হাঁহিৰ কলৰোল। তাৰপাছতেই গোপী, গোপীৰ ঘৈণীয়েক আৰু বৰপুতেকৰ মাজত দুৰ্বাদল কাজিয়া, গালাগালি-মৰামৰি। বৰপুতেকে হেনো অবাইচ মাতেৰে বাপেকক খেদি গ’ল, বুঢ়ীয়ে হেনো কইনাক চুলিত ধৰি টানি নি একেবাৰে ৰাস্তা পোৱালোঁগ, তাকে দেখি গোপীয়ে হেনো ৰাস্তাতে বুঢ়ীক থিয়গোৰ শোধালে। অভাবনীয় জ্বলজ্বলৰ অন্তত কলনিৰ আনবোৰে মধ্যস্থতা কৰি মীমাংসা কৰিছিল—ন-কইনাক গোপীয়ে বেলেগে ঘৰ লৈ ৰাখিব, দুয়োখন ঘৰতেই তাৰ আহ-যাহ থাকিব। এমাহ নে দুমাহ আগতে গোপী কেঁচুৰা এটাৰ বাপেক হোৱা বুলি ডাক্তৰে শুনিছিল। এতিয়া সেই কেঁচুৰাটোৰ মৰমতে বুঢ়ীয়ে সতিনীয়েকক আঁকোৱালি লোৱা বুলি শুনি ডাক্তৰ এইবাৰ মৌন হ’বলৈ বাধ্য হ’ল। পুনৰ তেওঁ ভাবিবলৈ বাধ্য হ’ল—সকলো জন্মতে নবজন্মা এটাই প্ৰেমময় সাগৰ এখন লগতে লৈ আহে নেকি?

কেঁচুৰা লৈ যোৱা গৃহস্থই কেঁচুৰাৰ এমহীয়া সন্ধানৰ বাবে পাকত পাকে ফোন কৰি নিমন্ত্ৰণ জনোৱা সত্ত্বেও ডাক্তৰে বিশেষ গুৰুত্ব নিদিয়া দেখি তেওঁলোকে ডাক্তৰৰ

পত্নীৰ আগত ফোনতে কুটুৰিবলৈ খবিলে, ‘আচলতে আমি সকলোৰে কোৱাকুই কৰিছোঁ, তেখেত আমাৰ মানত কেঁচুবাটোৰ ধৰ্মপিতাক, সেইদিনা আপোনালোকে এবাৰ যদি দেখা দিলেহেঁতেন!’

পত্নীয়ে ডাক্তৰক মান্তি কৰালে — ‘ব’লা, জাষ্ট ফৰ এ চেঞ্জ। দিনটোৰ কাৰণেহে।’

মানুহঘৰৰ সমুখত গাড়ী ৰখাই ডাক্তৰ-পত্নী দুয়ো অবাৰ। কেঁচুবাৰ এমহীয়া সকামতো নহয়, এখন বিয়াঘৰ। চাৰিওফালে হাঁহি, আনন্দ, ব্যস্ততা, হুলস্থূল। কেঁচুবাটোক লৈ গোটেই ঘৰখনত সৃষ্টি হোৱা আনন্দ-উলাহৰ বাতাবৰণটো দেখি এক বুজাব নোৱাৰা প্ৰসন্নতাই ডাক্তৰৰ মনটো টোৱাই গ’ল। এমাহতে কেঁচুবাটো নোদোকাটো হৈছে। কাৰো কোলাত দুই মিনিটৰ বেছি থাকিব পৰা নাই - ‘চাওঁ মোক দেচোন অকমান, চাওঁ মোক দেচোন এবাৰ!’ ডাক্তৰে এবাৰ লক্ষ্য কৰিলে দুজনীমান বয়সস্থা তিৰোতাই কেঁচুবাটোক ইকোলাৰ পৰা সিকোলালৈ পাৰ কৰাই উলাহেৰে মন্তব্য দিছে - ‘এইটো এনে মৰমলগা ক’ৰ কৃষ্ণগোসাঁইটো আহি যশোদাৰ ঘৰত ওলালহি ষ্ট!’

ডাক্তৰ আৰু পত্নীক ঘৰৰ ভিতৰত বেলেগে জলপান খাবলৈ দিয়া হ’ল। খাবৰ পৰত সমুখতে কোলাত কেঁচুবাটো লৈ থকা গৃহিণী আৰু কাষতে থকা গৃহস্থক ডাক্তৰৰ পত্নীয়ে সুধিলে, ‘ইয়াৰ নাম কি ৰাখিছে?’

‘গোপাল’, গৃহিণীৰ উত্তৰটোৰ লগত ফৎকৈ গৃহস্থই যোগ দিলে, ‘আচলতে তাৰ নিজৰ আইতাকেই দিয়া এই নাম।’

‘কোনে বুলি ক’লে?’, চকিত ডাক্তৰৰ প্ৰশ্নত গৃহিণীয়ে নিকপায় হোৱাৰ সুৰতে ক’লে, ‘আপোনালোকক ক’বলৈ মানাই কৰিছিল মানুহজনীয়ে। মানে, আমি অহাৰ আগদিনা ৰাতি বেবীকমৰ বাৰাণ্ডাত ইয়াৰ আইতাক মোৰ ওচৰ ওলাইছিলহি। পিছদিনা পুৱাই ইয়াক লৈ আহিম বুলি গম পাই মনে মনে এবাৰ চাবলৈ আহিছিল তেওঁ। দুবাৰমুখতে নাৰ্চৰ কোলাতে ইয়াক চাই উঠি তেওঁ মোক ক’লে, ‘একেবাৰে গোপালটো। ইয়াৰ নামটো গোপালেই ৰাখিব।’, মই কি ক’ম কি নক’ম ভাবোতেই হঠাতে কন্দনামুৱা মানুহজনীয়ে এনে এবাৰ কৈ দিলে যে মোৰ মাত হৰি গ’ল। ক’লে বোলে - কিজানি মৰাৰ আগতে কেতিয়াবা গোপাল নামৰ কোনোবা ডেকা ল’ৰাক দেখি ইয়াক চিনি পাওঁৱেই।

স্কন্ধ ডাক্তৰ কেৱল তলমূৰ কৰি যৌন হৈ ব’ল। উভতি আহোতেও ওৰে বাটটো ডাক্তৰ যৌন হৈয়ে আহিল। চেতন-অৱচেতন মন আচ্ছন্ন কৰি নিৰন্তৰ জাগি থকা প্ৰশ্নৰ আলোড়ন লাহে লাহে বাঢ়ি গ’ল তেওঁৰ। নবজন্মা শিশু এটাই লগত প্ৰেম আৰু মমতাৰ সাগৰ এখন লৈ আহে নেকি? তাৰ জন্মৰ লগত জড়িত সকলোকে ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে সেই সাগৰৰ টোৰে কোবাই যায় নেকি? মানুহ আৰু মানুহকণী পত্ৰ মাজৰ সীমাৰেখাডাল এইখন সাগৰেই নিৰ্দ্ধাৰণ কৰে নেকি? এই সাগৰৰ টোৰ কোৰতে

নাক কোঁচোবা পাপৰ বোজাৰ ৰূপ সলনি হৈ গোঁসাইৰূপী গোপাল হৈ পৰে নেকি ?
ৰাতি ঘৰতো এই একেবোৰ প্ৰশ্নই নিস্তৰংগ পানীক তৰংগায়িত কৰাৰ দৰে ডাক্তৰৰ
মনটোত অনেক তৰংগ-চক্ৰৰ সৃষ্টি কৰি থাকিল।

তৰংগৰ গতিবেগ বঢ়াবলৈকে যেন পিছদিনা দেউৰা ঘৈণীয়েকে জীয়েকক লৈ
হাস্পাতালত তেওঁক দেখা কৰিবলৈ আহিল। এমাহ পাছত পৰীক্ষাৰ বাবে প্ৰসূতিক
মতা হৈছিল। জীয়েক পৰীক্ষাৰ বাবে ভিতৰৰ কোঠা এটালৈ যোৱাৰ সময়তে মাকে
খন্তেকৰ বাবে ডাক্তৰক অকলে পাই দুখ প্ৰকাশ কৰিলে, 'কালি তাৰ এমাহ হৈ গ'ল।
নাম-প্ৰসংগকে ধৰি কিমানেই কি যে নহ'লহেঁতেন কালিৰ দিনটোত।'

'তাৰ কথা বাবে বাবে কিয় উলিয়ায় বাইদেউ ? এসময়ত দেখোন ছিঃ ছিঃ বুলি
নাক কোঁচাইছিল ?'

'তেতিয়া কেনে বিষম পৰিস্থিতি আছিল জানেই দেখোন ডাক্তৰ।'

ডাক্তৰ ৰৈ গ'ল। বিষম পৰিস্থিতি কথাটোত যেন তেওঁ আকৌ এবাৰ মৌন হৈ
পৰিবলৈ বাধ্য হ'ল। তেওঁ যেন লাহে লাহে ধৰিব পাৰিলে বিষম পৰিস্থিতিৰ শক্তি
প্ৰতিহত হোৱাৰ পাছত এতিয়া সাগৰ এখনৰ উস্তাল টোৱে মানুহগৰাকীৰ বুকুত কিদৰে
খুন্দিয়াই আছে।

পৰীক্ষা কৰি উঠি সকলো ঠিক আছে বুলি কোৱাৰ লগে লগে ছোৱালীজনীয়ে
ক'লে, 'কিন্তু একোতেই যে মোৰ ভাল নালাগে, ক'তো শান্তি নাপাওঁ ? —মনটোক
শান্ত কৰাৰ দৰৰ এটা পোৱা হ'লে।'

'ওঁ বুইছো, টোৱে কোৱাই থাকে।', ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে ডাক্তৰৰ মুখেৰে ওলাল।

'কি ক'লে ?'

'...নাই, দুৰ্বলতাৰ বাবে হৈছে, মই টনিক এটা দিম, লৈ যাবা।'

সেইদিনা ৰাতি ডাক্তৰে মনৰ খেলিমেলি প্ৰশ্নবোৰ লাহে লাহে কিন্তু নিশ্চিতভাৱে
চিজিল লাগি অহা যেন পালে। এক নতুন বিশ্বাসৰ আধাৰ বিচাৰি পালে তেওঁ। প্ৰেম,
নৱজন্মা শিশু এটাই কেৱল প্ৰেম বোৱাই দিয়ে চাৰিওফালে। জন্মৰ লগতেই সি কঢ়িয়াই
আনে কেৱল এক প্ৰেমময় সাগৰৰ সংবাদ। এক দৃঢ় উপলব্ধিয়ে ডাক্তৰৰ মনটোত
টুকুৰিয়াই দি ক'লে যে কেঁচুৰা এটা জন্ম পোৱাৰ লগে লগেই ঘৃণা আৰু প্ৰেমৰ সংঘাতৰ
সম্ভাৱনীয়তা নোহোৱা হৈ যায়। সকলো জন্মতে কেঁচুৰা এটাৰ লগত অহা প্ৰেমময়
সাগৰখনে ঘৃণাৰ সহস্ৰ নদীক বুকুত সামৰি বিলীন কৰি দিব পাৰে। ডাক্তৰে বুজি পালে
— এই সাগৰৰ শক্তিৰ প্ৰভাৱতে ছিঃ বুলি আঁতৰি থকা আইতাকে নাতিয়েকৰ বাবে
লুকুৱাই নীৰবে চকুপানী টোকে, সমাজচ্যুতা হোৱাৰ পৰা উদ্ধাৰ পায়ো অবৈধ মাতৃয়ে
সকলো হেৰুওৱাৰ অনুভৱেৰে অশান্তিত ভোগে, গোপী জমাদাৰৰ বুঢ়ী ঘৈণীয়েকেও
ইয়াৰ প্ৰভাৱতে সত্যিনীয়েকক আঁকোৱালি ধৰে।

ডাক্তৰ নিশ্চিত হ'ল যে কেঁচুৱা এটাৰ জন্মক লৈ যদি কিবা সংঘাত আহিবই লাগে, তেন্তে সেই সংঘাত হ'ব প্ৰেম আৰু পৰিস্থিতিৰ, সেইদিনা কেঁচুৱাৰ আইতাকজনীয়ে কোৱা ধৰণৰ বিষম পৰিস্থিতিৰ। কেঁচুৱা এটাৰ লগত জড়িত সকলোবোৰ যজ্ঞগাৰ উৎপত্তি কেবল প্ৰেম আৰু পৰিস্থিতিৰ সংঘাতৰ পৰা। মানুহ বুলিব পৰা সকলোৰে প্ৰেমৰ লগত জীৱনজোৰা সম্পৰ্ক। সেয়ে মানুহ বুলিব পৰা সকলোৰে উপৰ্যুপৰি মোকাবিলা কেবল পৰিস্থিতিৰ লগত।

ভাৱ-চিন্তাৰ গতিপথত এটা মোৰ দি লৈ এক নতুন আত্মবিশ্বাসেৰে পিছদিনা পূৰ্বপৰিকল্পিত কাহিনীৰ গাঁথনিটো সলনি কৰাৰ সিদ্ধান্ত ল'লে ডাক্তৰে। অসাধ্য যেন লগা কিবা এটা অশেষ চিন্তাৰ মূৰত সমাধা হ'লে যিধৰণৰ গানৰ গুণগুণনি এটা মানুহৰ মুখলৈ ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে আহে, ঠিক সেইধৰণৰ গুণগুণনি এটা ডাক্তৰৰ মুখত সেইদিনা ওৰে দিনটো বৈ বৈ ধ্বনিত হোৱা শুনা গ'ল। □□

['আজিৰ অসম' কাকতৰ শাৰদীয় সংকলন, অক্টোবৰ-২০০৪ ত প্ৰকাশিত।]

সমীকৰণ

বহুত দিনৰ মূৰত গিৰীয়েকৰ অধুনালুপ্ত অঁকৰা খংটোৱে উক দিয়া দেখি প্ৰজ্ঞাধৰ বৰুৱাৰ ঘৈণীয়েক চিন্তিত হ'ল। এই খংটোৱে অঘটন ঘটায়। আগতে কেইবাবাৰো ঘটাইছে।

বৰুৱাৰ ঘৈণীয়েকে আজি কিছুদিনৰ পৰা সৰু পুতেকটোক বুজাবৰ চেষ্টা কৰি আছে— 'বিয়া কৰাব খুজিছ কৰা, বিয়া কৰাবৰ লায়েকৰ এতিয়াও হোৱা নাই বুলি দেউতাৰে ভাবিছে, সেইটো বাৰু মই দেউতাৰক বুজাব পাৰিম, কিন্তু সেই অজাতিৰ ছোৱালীজনীৰ বাহিৰে বেলেগ নাইনে?'

'নাই।' — পুতেকে একে আধাৰে শেষ কৰি থয়। মাকজনীয়ে ছমুনিয়াহ এটা কাটি গিৰীয়েকৰ ওচৰ পায়গৈ। বৰুৱাই গলা ওপৰলৈ তুলি কয়, 'অজাতি-ফজাতি পিছৰ কথা, প্ৰথম কথা হ'ল ছোৱালী এজনী চপাই লৈ খুৱাব পৰা হোৱা নাই সি।' বিমূঢ় মাকজনীয়ে সামান্য আশ্বস্ত হোৱা যেন পায়— বাপেকটো থাকোতে নোৱাৰে সি আনিব সেইজনীক। ফুটাই নক লৈও অসবৰ্ণ হোৱাৰ কাৰণটোও বাপেকটোৰ আপত্তিৰ কাৰণবোৰৰ মাজত সোমাই আছে বুলি মাকজনীৰ বিশ্বাস জন্মে। সেয়েহে পুতেকৰ তৰ্জন-গৰ্জনৰ আগত আভুৱা-ভাৰিবলৈকে পুতেকক উপায়ান্তৰ নোহোৱা মানুহজনীয়ে ক'বলগীয়া হয়, 'মোৰ কি আছে, দেউতাৰ মতটোহে আচল কথা!'

মতটো বিচৰাৰ নামত গিৰীয়েকৰ লগত সৰু পুতেকৰ কেইবাদিনো কথা কটা-কাটি হোৱা দেখি সহজ-সৰল মানুহজনী জঁই পৰি গৈছে। বুকুখন অনবৰতে গধুৰ গধুৰ লাগি থকা হৈছে। গিৰীয়েকেতো নিজৰ দুয়োটা পুতেকৰ ওপৰত আশা প্ৰায় হেৰুৱায়েই পেলাইছে। প্ৰায়েই মানুহজনৰ মনলৈ আহে— নিজৰ প্ৰতিপালনত ডাঙৰ হোৱা ল'ৰা দুটা আৰু বেছি ভাল হোৱাৰ থল নিঃসন্দেহে আছিল। ডাঙৰটোৱে স্নাতক ডিগ্ৰী এটা লৈ মোটামুটিভাৱে ব্যৱসায় এটা কৰি স্বাৱলম্বী হৈছে। সেইফালৰ পৰা ঠিকেই আছে। কিন্তু বিয়া কৰোৱাৰ ছমাহ নৌহওতেই সি ঘৰৰ পৰা বেলেগ হৈ আঁতৰি যাব নালাগিছিল। আঢ়ৈ বছৰীয়া বু-মন তেওঁলোকৰ আদৰৰ নাতি, সিহঁতহাল লগতে থকা হ'লে তাৰ লগত উমলি-জামলিয়েই সময় কাটি গ'লহেঁতেন— এনেকুৱা এটা ভাবে ঘৈণীয়েকক আমনি কৰে বুলি জানে বাবেই বৰুৱাই ঘৈণীয়েকক বুজাই দিছে— পুতেকটো ক'ৰবাত দূৰত চাকৰি কৰি আছে বুলি ভাবি ল'ৰা। আপদে-বিপদে, বিহুৰে-সংক্ৰান্তিয়ে যে দেখা এটা দি আছে, সেয়াই বহুত বুলি ভাবা। আন সময়ত গিৰীয়েকৰ অনেক কথা নুবুজা

ঘৈণীয়েকেও সেইখিনি সময়ত কথাবোৰ বুজ্জে, আৰু সেয়ে অষ্টপ্ৰহৰ ভুগি থকা বাত বিষৰ যজ্ঞণা তেওঁৰ সেই সময়ত বাঢ়ি যোৱা যেন লাগে হ'বলা, চাদৰখনৰ আগটো নাকে-মুখে মোহাৰি মানুহজনীৰ সোঁতসোঁতনিটো বাঢ়ি যায়।

সৰুটোৰ ক্ষেত্ৰত অবশ্যে মাকজনীয়ে আশা একেবাৰে এৰি দিয়া নাছিল। মানুহজনীয়ে মাজে মাজে গিৰীয়েকক বুজাবৰ চেষ্টাও কৰিছিল, '... বুজাই-বঢ়াই অহাবাৰ তাক বি-এ টো আকৌ দিয়াব পৰা যাব নহয়। এতিয়া লগৰ কাৰোবাৰ লগত ব্যৱসায়ত নমাটোতনো ইমান আপত্তি কৰিবলগা কিটো আছে?'

'হে'ৰা, ব্যৱসায় আৰু লুটপাত একে নহয়! টেশ্বৰ ওলালে সি ব্যৱসায়ী, দুমাহ পাছত দুষ্ট বিষয়াৰ লগ লাগি ভাগ বটোৱাৰ হৈ যোৱাৰ পাছত সি বেকাৰ। এইবোৰ কি? ব্যৱসায়ত স্থিৰতা, সততা এইবোৰ নালাগে নেকি? ব্যৱসায় কৰিলে সময়মতে ঘৰ সোমাবও নালাগে নেকি?'

সৰু পুতেকটোৰ ওপৰত বাপেকৰ অভিযোগ আৰু উত্তৰত মাকৰ চাফাই দিয়া — এইবোৰ এতিয়া লাহে লাহে কমি গ'ল। এইবোৰৰ দ্বাৰা লাভৰ ঘৰলৈ একো নাহে বুলি মাক-বাপেকৰ মনলৈ এক ধৰণৰ বোধ আছিল এতিয়া। এতিয়া পুতেকটোৰ সমৰ্থনত কিবা এষাৰ ক'লেও মানুহজনীৰ নিজৰ কাণতে কথাষাৰ পতিয়ন যাব পৰা নহয় যেন লাগে। এনেবোৰ সময়ত ওচৰত যিখন খিৰিকীয়েই থাকে, সেইখনেৰেই দুৰলৈ চাই মানুহজনী মৌন হৈ পৰে। দুখ আৰু ক্ষোভ মিহলি হৈ ভিতৰখন ওফন্দি পৰা মানুহজনীৰ পুনৰ একেটা ভাবেই মনলৈ আহে — কিয় বাক এনে হ'ল? সৰুটোৱেও কেৱল দুখৰ চানেকি হৈ থিয় দিলে কিয়?

সৰু পুতেকটোৰ লগত মাতবোল প্ৰায় বন্ধ হোৱাৰ দৰে হৈ পৰাৰ পাছত প্ৰজ্ঞাধৰ বৰুৱাই অকলে অকলে পিছফালৰ বাৰাণ্ডাৰ চকীখনত বহি বহি কেবল ভাবি থকা হ'ল। পুতেক দুটাৰ ওপৰত তেওঁৰ তিস্ততাই চৰম সীমা পাইছেগৈ। অকল নিৰ্বোধ সৰু পুতেকটোৱেইতো নহয়, ডাঙৰটোৱেও আহি বিভিন্ন কথাত তেওঁক ভৰ্ৎসনা কৰেহি, কথা শুনায়, আঘাত দিয়ে। এইবোৰ আন একো নহয়, প্ৰকৃতিৰে এক ধৰণৰ বিচাৰ — বৰুৱাৰ ভাব হয়।

প্ৰায় প্ৰতিদিন দিনটোৰ বেছিভাগ সময় তেওঁ বাৰাণ্ডাৰ চকীখনত বহি বহি স্মৃতিৰ ভঁৰাল খুলি এৰি অহা নানা মানুহ, নানা ঘটনা পুনৰ জুপি জুপি চাবলৈ ল'লে। তেওঁৰ মনলৈ আছিল — ভাল মানুহৰ ল'ৰা ভাল হ'ব, বেয়া মানুহৰ ল'ৰা বেয়া হ'ব — প্ৰকৃতিৰ হিচাপ ইমান সৰল নহয়। বৰং অনেক ক্ষেত্ৰত ওলোটোটোহে সহজে চকুত পৰে। নিজৰ লগৰ এসময়ৰ অনেক উদণ্ড, এক প্ৰকাৰ জহাৰ্মামে যোৱা ল'ৰাৰ সতি-সন্ততিৰ বৰ্তমান উন্নতি আৰু এসময়ৰ অনেক শাস্ত-শিষ্ট, অধ্যয়নশীল ল'ৰাৰ পুতেকহঁতৰ বৰ্তমানৰ কু-কীৰ্তিৰ কাহিনী দেখি-শুনি মনৰ ভিতৰত নানানটা সৰ্বীকৰণ উলিয়াই পেলায় তেওঁ। বাৰাণ্ডাৰ বেতৰ চকীখনত আজৰি পৰত বহি তেওঁ আগৰে পৰাই আবাম পায়। তিনিবছৰ

আগতে স্কুলৰ চাকৰিৰ পৰা অবসৰ লোৱাৰ পাছত এতিয়া তেওঁৰ সৰ্বক্ষণ আজৰি। সেয়ে আজিকালি বেছিভাগ সময় তেওঁ ভিতৰ-বাৰাণ্ডাৰ সেই চকীখনত বহি বহিয়েই নিজৰ ভাব-চিন্তাৰ প্ৰবল সোঁতত নিজকে এৰি দিয়ে — কাৰণ আছে, কিবা এটা কাৰণ আছে, নহ'লে এনেধৰণৰ কথা হ'ব নোৱাৰে, কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ তেওঁৰ দৰে সৰল আৰু সৌন্দৰ্যপ্ৰয়াসী মানুহজনৰ পুতেকহঁত এনে আহম্মক আৰু নিকৃষ্ট চৰিত্ৰৰ হ'ব নোৱাৰে ...

যিমানে ভাবি গৈছে সিমানে যেন ৰিণিকি ৰিণিকি পোহৰৰ ৰেঙনি তেওঁ দেখা পাইছে। এটা সময়ত তেওঁৰ মনত এই অস্বাভাৱিকতাৰ ৰহস্য লাহে লাহে, অতি সন্তুৰ্ণণে উদঘাটন হোৱা যেন লাগিল। তেওঁ বুজি উঠিল কিবা এক ভাৰসাম্য ৰক্ষাৰ স্বাৰ্থতে প্ৰকৃতিয়ে তেওঁৰ পুতেকদুটাক বেয়া কৰিছে। প্ৰকৃতিৰ সকলো কাৰ্যৰে আঁৰত একোটা আৱিষ্কৃত বা অনাৱিষ্কৃত সূত্ৰ আছে। বৰুৱাই বুজি উঠিল যে সেই সকলো সূত্ৰৰে গুৰিত হ'ল ভাৰসাম্য। তেওঁ সকলো কথা ভাৰসাম্যৰ সূত্ৰৰে বিবেচনা কৰিবলৈ ল'লে। থিয়ৰি অফ বেলেঞ্চ। তেওঁৰ মনটোৱে ক'লে— সকলোতে ভাৰসাম্য আছে, থাকে। ভাৰসাম্য অবিহনে একো বৰ্তিব নোৱাৰে। মূৰ্ত-বিমূৰ্ত সকলোতে প্ৰকৃতিয়ে সদায় ভাৰসাম্য বজাই ৰাখে। সকলোতে। এফালে যদি সুখ — আনফালে দুখ, এফালে যদি কষ্ট — আনফালে আৰাম, এফালে উদ্বেগ — আনফালে উদ্বেগহীনতা। দিন-ৰাতি, ৰ'দ-বৰষুণ, তাপ-শীত, লেন-দেন, হা-না, যিহকে চোৱা — যিফালেই চোৱা, সকলোতে একে।

প্ৰজ্ঞাধৰ বৰুৱাৰ প্ৰজ্ঞাই লাহে লাহে তেওঁৰ মনটোত সুখ-দুখ কোনো এটাকে বেছি পৰ ধৰি ৰাখিবলৈ নিদিয়া হ'ল। তেওঁ যেন ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে গীতাৰ শ্লোকত থকা সেই স্থিতপ্ৰজ্ঞৰ প্ৰজ্ঞাধৰ হৈ পৰিল— দুঃখেষু অনুদিগ্মমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ...। আজিকালি দুখৰ মাজতো, দুখৰ পৰিণতিত থকা সুখৰ জিলিঙনি দেখি তেওঁ যিদৰে প্ৰশান্তি অনুভৱ কৰে, সুখৰ মাজতো সেইদৰে ভাৰসাম্য ৰাখিবলৈ আহি থকা দুখৰ প্ৰচ্ছায়া চিনিব পাৰি তেওঁৰ মনটো গধুৰ হৈ পৰে। সৌভাগ্য আৰু দুৰ্ভাগ্য ইটোৰ লগত সিটো ওচৰা-উচৰিকৈ থকাটো তেওঁ প্ৰাকৃতিক তথা স্বাভাৱিক কথা বুলি ধৰিয়েই লৈছে। সুদীৰ্ঘকালৰ সুখময়তাৰ লগত ৰীণ সুৰৰ বিপদ ঘণ্টা এটা বাজি থাকেই বুলি হোৱা তেওঁৰ অনুভৱ লাহে লাহে গাঢ় হৈ আহিছে।

তেওঁৰ দেউতাক কনকেশ্বৰ বৰুৱা, বৈষয়িক ভোগ বিলাসেই যাৰ বাবে একমাত্ৰ আদৰ্শ জীৱন আছিল, তেওঁৰো একালত নিজে বিচৰামতে সুখময়তা অব্যাহত আছিল। সেয়ে ভাৰসাম্য ৰক্ষাৰ স্বাৰ্থত প্ৰকৃতিয়ে একমাত্ৰ পুতেক আৰু একমাত্ৰ জীয়েকক তেওঁৰ পৰা আঁতৰাই পঠালে। জীৱিত কালতে যন্ত্ৰণাদৰ্দ্ধ হৈ মানুহটোৱে গম পাই গ'ল যে তেওঁৰ প্ৰাণাধিক আদৰৰ সা-সম্পত্তি ভোগ কৰিবলৈ তেওঁৰ উদ্ভাৱিকাৰী নাহে, সেইবোৰ সকলো অব্যক্তিৰ অপাত্ৰত উৎসৰ্গিত হ'ব। মৃত্যুৰ আগে আগে তেওঁৰ বাবে এটোপা

চকুপানী পেলোৱা মানুহৰ অভাৱ হোৱাও তেওঁ দেখি গ'ল।

মাজে মাজে বৰুৱাৰ মনোভাৱ নিজৰ ল'ৰা দুটাৰ প্ৰতি কিছু নমনীয় হ'ব খোজে। মাকৰ পৰাই হওক বা আন কাৰোবাৰ পৰাই হওক সিহঁতে শুনিছে যে দেউতাকে পৈত্ৰিক সম্পত্তি ভৰিৰে ঠেলি পঠালে, যাৰ ফলত সম্পত্তিশালী হোৱাৰ সহজ ৰাস্তা সিহঁতৰ বাবে বন্ধ হৈ গ'ল। সেই সম্পত্তিৰ জোৰত সিহঁতৰ সম্বন্ধীয় অনেকৰ জীৱন ৰংচঙীয়া হৈছে, আনকি সিহঁতৰ জেঠায়েকৰ পুতেক বিদেশত উচ্চ শিক্ষাৰ বাবে যোৱাটোতো সেই সম্পত্তিয়ে সহায় কৰিছে। কেৱল সিহঁত বঞ্চিত। হয়তো সিহঁতৰ অলপ ক্ষোভিত হোৱাৰ, অলপ বিৰক্ত হোৱাৰ কাৰণ নোহোৱা নহয়। কিন্তু সেই বুলিয়েই দুই পুত্ৰই তেওঁক জবাবদিহি কৰিব পাৰিব নেকি? পুতেকহঁতক তেওঁ প্ৰয়োজনীয় সুবিধা দিয়া নাই নেকি? পঢ়াইছে-শুনাইছে, খোৱা-পিন্ধাৰ কষ্ট নোপোৱাকৈ ডাঙৰ কৰিছে— ব্যৱসায় কৰ বুলি টকা এগাল কোলাত পেলাই দিব নোৱাৰিলেই বাপেকৰ দোষ হ'ব নেকি? অথচ ডাঙৰটো, সৰুটো দুয়োটাই একপক্ষীয় বিচাৰ কৰিয়েই মনে মনে বাপেকক দোষী সাব্যস্ত কৰি পেলাইছে। এয়া আন একো নহয়, প্ৰকৃতিৰে এক ধৰণৰ বিচাৰ। তেওঁৰ পুতেক দুটা বেয়া হোৱাটোত প্ৰকৃতিৰ বিচাৰ সোমাই আছে।

কি বিচাৰ, কেনেকুৱা বিচাৰ, তাৰ বিশেষ ধাৰণা নোপোৱাকৈয়ে প্ৰজ্ঞাধৰ বৰুৱাই নিজৰ অতীতক খুটিয়াই খুটিয়াই চোৱাত লাগিল। হাইস্কুলৰ শিক্ষক হিচাপে পাৰ কৰা চাকৰি জীৱনটোত তেওঁক সহজ-সৰল, নিস্বার্থ শিক্ষক হিচাপে প্ৰজ্ঞা মিহলি আদৰৰ চকুৰেই চাইছিল সকলোৰে। ব্যক্তিগত জীৱনত সৰুকালিৰে পৰা তেওঁক উদাসীন বুলিয়েই ধৰি লৈছিল সকলোৰে।

স্কুলৰ তলৰ শ্ৰেণীতে মাক ঢুকুৱাৰ পাছত পাঁচ বছৰৰ ডাঙৰ বায়েকৰ মৰমৰ আবেষ্টনীত ডাঙৰ হৈছিল তেওঁ। তেওঁৰ নামটোও হেনো বায়েকেই দিছিল— বাপ। বাপেকটোৰ লগত কিন্তু তেওঁৰ আৰু বায়েকৰ ৰাহিযোৰা নাছিল কোনোদিন। মাক জীয়াই থাকোতেই বাপেকটোৰ চৰিত্ৰ সম্পৰ্কে মানুহে কোৱা-কুই কৰা ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ কাণত পৰিছিল। সেই লৈ মাজে মাজে বাপেক-মাকৰ থকা-খুন্দা, কেতিয়াবা মাকক বাপেকে মৰিওৱা— এইবোৰ সৰুতেই গম পাইছিল তেওঁলোকে। মাকৰ অকাল মৃত্যুৰ বাবে বাপেকৰ অৱহেলাও অন্যতম কাৰণ বুলি অনেকে কয় যদিও ভালকৈ নাভালে কাৰণে সেই বিষয়ে ল'ৰা-ছোৱালীহালে নাভাবিলে কোনোদিন। কিন্তু নিঃস্বল বাপেকটোৱে সম্পত্তিশালী হ'বলৈ ধূৰ্ভালি, দালালী, ঠগবাজী আদি যিবোৰ পন্থাৰ আশ্ৰয় ল'লে, তাক ল'ৰা-ছোৱালীহালে ভাল চকুৰে চাব নোৱাৰিলে। বাপেকে দস্তালি মাৰি ল'ৰা-ছোৱালীহালক বুজাবৰ চেষ্টা কৰিছিল— ‘... ককায়েৰ ৰত্নকান্ত বৰুৱাৰ দৰে ভোকত পেট শুকুৱাই পৰোপকাৰ কৰি থকা মানুহ মই নহয়! লোকৰ কথা নুশুনিবি। কুকুৰৰ পুতেকহঁতে মুখৰ আগত বদনাম গাওকচেন! চালা— দুই নম্বৰী কৰিছোঁ যদি আইন-কানুন, পুলিচ-হাকিম

এইবোৰ নাই নেকি? কোনেও চালা আজিলৈকে মোৰ শিপা এচিকুট লৰাব পৰা নাই কিয়? ...', কিন্তু ল'ৰা-ছোৱালীহালে ঠিকেই বুজিছিল— শিপা লৰাব পৰাসকলৰ শিপাৰ শুৰিত বাপেকে ঠিকমতে সাৰ-পানী দি আছে বাবেই তেওঁৰ শিপা নলৰাকৈ আছে। সেয়ে সিহঁতে বাপেকৰ কাৰ্যকলাপৰ বিৰুদ্ধে এটা সময়ত প্ৰকাশ্যেই বিবাদগাৰ কৰিলে।

তাৰ পৰিণামো ভোগ কৰিছে সিহঁতে। কলেজৰ প্ৰথম বাৰ্ষিকত পঢ়ি থাকোতেই সাধাৰণ ঘৰৰ সাধাৰণ ল'ৰা এটা চাই ঘপহকৈ বিয়াখন পাতি ছোৱালীজনীক উলিয়াই দিলে বাপেকে। নিঠৰুৱা প্ৰজ্ঞাধৰকো গুৱাহাটী চহৰৰ হোষ্টেলত থাকি পঢ়িবলৈ পঠাই দিলে। হোষ্টেলত প্ৰজ্ঞাধৰৰ স্কুলীয়া জীৱন শেষ হৈ কলেজীয়া জীৱন আৰম্ভ হ'ল। বি,এ, পঢ়ি থাকোতে হোষ্টেলৰ পৰাই পুতেকে শুনিলে বাপেকৰ নাৰীঘাটত অনেক কীৰ্তি-কাহিনী। প্ৰজ্ঞাধৰৰ উদাস মনটোলৈ ঘৰ বুলিলেই এক ধৰণৰ আতংকৰ ভাব অহা হ'ল। মাহ, বছৰ জুৰি পুতেক ঘৰলৈ নহা দেখি বাপেকে ধমকি মাৰি লিখিলে, 'তই ঘৰৰ লগত সম্পৰ্ক ছেদ কৰিলি নেকি?' উপায় নাপাই বি,এ, ফাইনেল দি এবাৰ গৈছিল। পুৱাৰ পৰা গধূলিলৈকে ওঁঠ চেলেকি থকা মানুহ কিছুমানে আগুৰি থকা বাপেকটো আৰু বাপেকৰ ঘৰখনত পুতেকটোৰ দুদিনতে উশাহ বন্ধ হোৱাৰ উপক্ৰম হৈছিল।

'হেৰি ঔ বাপ— এয়া মানে— তোৰ সম্পৰ্কত পেহীয়েৰেই হ'ব, অমুকত আছিল, কেও-কিছু নোহোৱা বিধবা মানুহ, ঘৰৰ অৱস্থাও বেয়া, সেয়ে মই ইয়াতে থাকিবলৈ কৈছোঁ, ... তহঁতে চিনি নাপাবি, মাৰ থকা হ'লে চিনি পালেহেঁতেন...', চম্পিছৰ দেওনা পাৰ নোহোৱা মানুহজনীক বাপেকে গহীনাই চিনাকি কৰি দিয়াৰ সময়ত মানুহজনীৰ চকুৰে চঞ্চলতাপূৰ্ণ হাঁহিৰ জিলিক এটা পাৰ হৈ গৈছিল।

'... ধেইং চালা, থুঃ! এইবোৰ কৰিও আকৌ মাৰ নাম লয় মানুহটোৱে! চালা বোপাই নামৰ লম্পট...'— এক ধৰণৰ অদ্ভুত ক্ৰোধ আৰু বিতৃষ্ণাই কাবু কৰি পেলাইছিল প্ৰজ্ঞাধৰক। এম-এৰ নামভৰ্তিৰ খবৰ- খাতি লওঁ বুলি ততাতৈয়াকৈ গুৱাহাটীলৈ উভতিল তেওঁ। সেই যে আহিল, ঘৰৰ ফালে আৰু মুখ নকৰিলে। টিউচন কৰি, লগৰ ল'ৰাৰ সহায় লৈ অতি কষ্টেৰে চাকৰি এটাৰ সন্ধানত গোটেইখন চলাথ কৰিলে। এটা সময়ত অতিষ্ঠ বাপেকে লিখিলে, 'তই যদি এইবাৰো নাহ, জনাই দে, তোক সম্পত্তিৰ ফুটাকড়ি এটাও নিদিবৰ বাবে মই ত্যাজ্য পুত্ৰ বুলি ঘোষণা কৰিম।' অদ্ভুত খংটো মনে মনে বুকুত লৈয়ে প্ৰজ্ঞাধৰে বন্ধু এজনৰ সৈতে একেলগে স্কুলৰ মাষ্টৰ চাকৰিটোৰ কাৰণে দৰ্শাস্ত্ৰ পেলাই কেৱল চাকৰিটো পোৱালৈ বাট চাই থাকিল, আৰু চাকৰিটো পায়েই বাপেকক চিঠিৰে জনাই দিলে যে বাপেকৰ সকলো সম্পত্তিক বিষ্ঠা হেন জ্ঞান কৰে তেওঁ। খণ্ডৰ ভমকতে অতি কম দিনৰ ভিতৰতে আৰু এটা ডাঙৰ সিদ্ধান্ত ল'লে প্ৰজ্ঞাধৰে। লগৰ মাষ্টৰ দুজনমানৰ সহায়ত ভাড়াঘৰ এটাত সোমাই লোৱাৰ পাছতই একেখন স্কুলৰে প্ৰাপ্ত হেডমাষ্টৰৰ ছোৱালীজনীৰ লগত বিয়া ঠিক কৰি পেলালে তেওঁ। শিক্ষা-দীক্ষাৰ

নামত কেবল মেট্ৰিক পাছ, দেখা-শুনাতো সাধাৰণ এজনী ছোৱালী, তথাপিও প্ৰজ্ঞাধৰে বিয়াৰ বাবে খৰখেদা লগাইছিল। বাপেকটোক টু শব্দ এটাও নজনাৱাকৈ পুতেকে গুৱাহাটীত চাকৰিত সোমাল, ঘৰো পাতিলে— এই কথাৰ সেনাকালে বাপেকটোক কাণত বাজিব লাগে— সেয়াই যেন তেওঁৰ বাবে বিয়াৰ অৰ্থ। অভিভাৱক হিচাপে, ঘৰৰ মানুহ হিচাপে কেবল বায়েকজনী আছিল প্ৰজ্ঞাধৰৰ বিয়াত।

বায়েকলৈ মনত পৰিলে প্ৰজ্ঞাধৰ বৰুৱাৰ মনলৈ দুখৰ লগতে সামান্য গৌৰৱৰ ভাব এটাও আহে। নিজৰ সাধাৰণ সংসাৰখনক মৰম দেখুওৱে তেওঁ অসাধাৰণ কৰি গঢ়ি থৈ গৈছে। ভায়েকৰ বিয়াৰ দহ বছৰ নৌহওঁতেই বায়েকজনী ঢুকাইছে, কিন্তু ইতিমধ্যেই তেওঁ নিজৰ ল'ৰাটো আৰু ছোৱালীজনীৰ উন্নতিৰ এটা ধাৰণা লাভ কৰি গৈছে। আজি বায়েকৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুয়োটিই সমাজত সফল আৰু সুপ্ৰতিষ্ঠিত।

নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুটাৰ ক্ষেত্ৰটো সফলতা বা সুপ্ৰতিষ্ঠা সহজলভ্য বুলি এটা ধাৰণা বৰুৱাৰ অৱচেতনতাত সোমাই আছিল নেকি, তেওঁ নিজৰ সংসাৰখন লৈ সদায় নিৰ্লিপ্ত, নিৰুদ্বেগ আৰু সুখী আছিল। দিন বাগৰাৰ লগে লগে তেওঁৰ অজুত অঁকৰা খংটো উঠাৰ অৱকাশ কমি আহিছিল। নিজৰ চাকৰিটোক লৈ, নিজৰ সীমাবদ্ধ নিৰ্জঞ্জাল জীৱনটো যাপন কৰি যোৱাটোতে তেওঁ প্ৰফুল্লিত হৈ আছিল। সীমিত উপাৰ্জন সন্ত্ৰেও নিৰুদ্বেগ শান্ত ঘৈণীয়েকজনী, স্কুলৰ মৰমলগা ছাত্ৰবোৰ আৰু জটিলতাবিহীন দিনবোৰ — বাচ, সেয়ে তেওঁৰ আকাংক্ষিত সুখী জীৱন। তেওঁক আৰু একো নালাগে। আনকি দেউতাক কনকেশ্বৰ বৰুৱাৰ মৃত্যু সমাগত বুলি জানিও তেওঁ নগ'ল। কোনো ধৰণৰ বিবেকৰ দংশনো অনুভৱ নকৰিলে। মৃত্যুৰ পাছত সম্পত্তিৰ এক অংশ তেওঁক যাচি দিবলৈ খুবাকহঁত আহোতে তেওঁ শান্ত, সহজভাৱে যেতিয়া কৈ দিলে যে তেওঁক পৈত্ৰিক সম্পত্তিৰ ভাগ নালাগে, বৰং দিয়ে যদি তেওঁৰ ভাগটো মৃত বায়েকৰ সন্তানকেইটাৰ নামতে দি দিয়ক, তেতিয়াও তেওঁৰ মনটো কিবা এক পৰোপকাৰ, কিবা এক বদান্যতাৰ পৰা উদ্ধৃত প্ৰফুল্লতাই টোৱাই গ'ল। নিজৰ সংসাৰৰ কথা চিন্তা কৰাটো যেন তেওঁৰ কৰ্তব্যৰ ভিতৰত নপৰেই এনে ভাবত তেওঁ সদা নিৰ্লিপ্ত, সদা সন্তুষ্ট হৈয়ে দিন অতিবাহিত কৰি গ'ল।

বহু বছৰৰ পিছত পৈত্ৰিক সম্পত্তিৰ কথাটো লৈ সংসাৰৰ জ্বালাত জৰ্জৰিত ঘৈণীয়েকজনীয়ে এবাৰ প্ৰকাশ্যে দুখ কৰিছিল। গিৰীয়েকৰ অঁকৰা খংটো সেইবাবে উঠিছিল। এদিন-এৰাতি মানুহটো ঘৰৰ পৰা আঁতৰি আছিল। আন এবাৰ একেই প্ৰসংগত অঁকৰা খংটোৰ কোবতে চাইকেলখন লৈ ওলাই গৈ মানুহটো দুৰ্ঘটনাত পৰিছিল, হাত-ভৰি খেতেলা খোৱাৰ লগতে থুঁতৰিৰ কাষত তিনিটা চিলাই পৰিছিল। দাগ এতিয়াও আছে। তেতিয়াৰ পৰাই ঘৈণীয়েক সাৱধান হৈছিল। পুৰণা ঘৰ, সম্পত্তি, শব্দৰেই এইবোৰ প্ৰসংগ ওলালেই সেই অজুত অঁকৰা খংটোৱে মানুহটোক কবু কৰি পেলায় বুলি মানুহজনীয়ে

বুজি পাইছিল।

কিন্তু তথাপিও, সাবধানতাৰ মাজতো বহুত দিনৰ মূৰত এইবাৰ আকৌ মানুহটোৰ সেই অজুত অঁকৰা খংটোৰে উক দিয়া বুলি মানুহজনীয়ে ধৰিব পাৰিলে আৰু সেয়ে মানুহজনী শংকিত হৈ পৰিল। মানুহজনীয়ে তৰ্কিব নোৱাৰাকৈয়ে খংটোৰ লগত জড়িত পৰিস্থিতিটো এইবাৰ হঠাতে আহি পৰিল।

ৰাতিপুৱাতে সৰু পুতেকটোৰে মাকক কৈছিল, ‘আজি দাদা আৰু বৌ আহিব — বিয়াৰ কথাটোৰ কিবা এটা হেস্ত-নেস্ত কৰিবৰ কাৰণে, দেউতাক ক’বি।’

‘এইকেইদিন সদায় ঘৰখনত খুট-খাট বাক-বিতণ্ডা চলিয়ে আছে। আজি বন্ধৰ দিনটোত বু-মনক লৈ সিহঁতহাল আহিব, একেলগে আটাইকেইটাই ভাতসাঁজ খা। আজি সেইবোৰ নুলিয়ালে নহয়নে তোৰ?’

‘তোৰ লগত বহি ভাত খাবলৈ নহয়, বিয়াৰ কথাটো ফয়ছলা কৰিবৰ কাৰণে মাতি আহিছোঁ মই।’

পুৱাবেলাতে ডাঙৰ পুতেক, বোৱাৰীয়েক আৰু নাতিয়েকক দেখি বন্ধা-বন্ধানীৰ মনত ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে কিছু আনন্দৰ সঞ্চাৰ হ’ল।

‘বু-মন, তই দেখোন আমাৰ খবৰ নকৰাই হ’লি, নহাই হ’লি দেখোন?’ — অহিতাকে নাতিয়েকক কোলাত লৈ তাৰ মুখলৈ চাই ক’লে। ‘আহিছোঁ দেখোন!’ বুলি বু-মনে অহিতাকৰ ডিঙিত সাৰটি ধৰি মিচিকিয়ালে। বন্ধাৰ মুখতো মিচিকি হাঁহি এটা ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে খেলি গ’ল।

‘বু-মন, আহ — দোকানলৈ যাওঁ, কি চিপ্চ লাগিব আজি?’, সৰু পুতেক ওলাই আহি বাৰাণ্ডাত থিয় হ’ল। চিপ্চৰ কথা শুনিয়ো বু-মন অহিতাকৰ কোলাৰ পৰা নামি খুৰাকৰ ওচৰ পালেহি। ডাঙৰ পুতেকে ভায়েকক ক’লে, ‘তই ৰ অলপ।’, বাপেকৰফালে চাই ডাঙৰ পুতেকে পুনৰ ক’লে, ‘ইয়াৰ বিয়াৰ কথাটো ফাইনেল কৰি পেলাব লাগে।’

‘কৰ, মোক কিয় সুছি?’

‘নহয়, আপুনি মতটো নিদিলে আগনাবাঢ়ে নহয়! আজিকালি জাত-পাতত ধৰি থকাৰ দিন নাই।’ বন্ধুতাৰ সুৰত ওলাই অহা ডাঙৰ পুতেকৰ কথাবোৰে বন্ধাক মৃদুভাৱে বিক্ৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ‘... সি কৰাব খুজিছে, কৰাবলৈ নিদিয়ো কিয়? খুৰাব পাৰে, নোৱাৰে — তাৰ ওপৰতে এৰি নিদিয়ো কিয়? ... সিহঁত কৈছেই — আপোনালোকৰ আপত্তি নাথাকিলে সি এতিয়াই বেলেগ এটা ঘৰ লৈ বিয়া পাতিবলৈও বাজী!’

‘অ’, হয় নেকি? কথা ইমানখিনি পালোঁগে নেকি?’, বন্ধাই তাজিল্যৰ সুৰত সুধিলে।

কিবা এক বিপদৰ বাবে শংকিত হৈ বন্ধানীয়ে কেবল ক’লে, ‘তইহঁতে বাৰ লগতে

বিয়া পাত, সবাহ পাত পাতিবি, এতিয়া মনে মনে থাক।', সক পুতেকে মুখতে ধৰিলে — 'মনে মনে থাকিলেইতো চব চিজিল হৈ নাযায়। মনে মনে থাকিয়েইতো আমাৰ ঘৰৰ যত লোকচান হ'ল। তই মনে মনে থাকিলি বাবেই এসময়ত আমাৰ মুখৰ ভাত কাঢ়ি আনে খালে। আমি সম্পত্তিৰ ভাগ নাপালোঁ, কিন্তু সম্বন্ধীয়া মানুহৰ ল'ৰা, জেঠাইৰ ল'ৰা সকলোৱে সেই সম্পত্তিৰ জোৰত বৰমানুহ হ'ল...'

প্ৰজ্ঞাধৰ বৰুৱাৰ অনুভৱ হ'ল তেওঁৰ মুখমণ্ডললৈ ভিতৰে ভিতৰে তেজ এসোপা উজ্জাই আহিছে। 'কি ক'লি?' — বৰুৱাৰ মাতটো হঠাৎ ডাঙৰ হৈ গ'ল।

'অঁতো! সি ঠিকেই কৈছে' — এইবাৰ ডাঙৰটোৱে ধৰিলে, 'ককাৰ সম্পত্তিৰ ভাগ আমিও পোৱা হ'লে আমাৰো ব্যৱসায় আজি ৰমৰমীয়া কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। আপুনি জানে নহয় বেংকৰ ল'ন ল'বলৈকো সম্পত্তিৰ বন্ধকী লাগে।'

'চুপ থাক, লাজ নালাগে তইতৰ?' — মাকে ধমকি মাৰিলে। ডাঙৰ পুতেকৰ চকু বৈণীয়েকৰ চকুৱে চকুৱে পৰাৰ পাছত সি বাস্তৱ ফালে ওলাই গ'ল। সকলোৱে কিন্তু বাৰাণ্ডাৰ চকী এখনত বহি লৈ পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে, 'মই নহয়, তইহে চুপ থাকিব লাগে।'

পৰিস্থিতিটো হঠাৎ বেয়াৰ ফালে গুচি গ'ল। বৰুৱা খঙত একো নাই হৈ চকীখনৰ পৰা ঘপহকৈ থিয় হ'ল — 'হাৰামজাদা!'

বাপেকৰ চকুৱে চকুৱে চাই সক পুতেকে ক'লে — 'কি কৰিব? মাৰিব নেকি? মাৰে যদি মাৰক, আজিয়েই চব শেষ হৈ যাওক, একেবাৰে কটা-চিঙা হৈ যাওক, এতিয়াই ওলাই যাওঁ মই ঘৰৰ পৰা!'

'যা, যা — গ'লে ভোৰ দুখত নেখাই মৰিম বুলি ভাবি আছ যদি ওলাই গৈ চা।' — কথাৰাৰ ক'বলৈ বুলি মুখখন মেলিয়েই বৈণীয়েকৰ মুখলৈ চাই বৰুৱা তভক মাৰি বৈ গ'ল। ভয়-শংকা, বেদনা, উদ্বেজনা সকলোবোৰৰ হেঁচাত মানুহজনীৰ মুখখন বিবৰ্ণ হৈ পৰিছে। বাৰাণ্ডাৰ খুঁটাত ধৰি মানুহজনীয়ে প্ৰমাদ গণি আছে। মানুহজনী অসুস্থ হৈ পৰাৰ ভয়ত বৰুৱা সেইডোজেই স্থিৰ হৈ বৈ গ'ল। আক ঠিক তেনেকুৱাতে বু-মনে সকলোকে আচৰিত কৰি দি ঘটনাটো ঘটাই দিলে।

'হু!' বুলি শব্দ এটা কৰি বৰুৱাৰ সক পুতেকে চকীৰ পৰা উঠি বু-মনক কোলাত ল'ব খোজোতেই বু-মনে তাৰ সক হাতখনেৰে খুৰাকৰ গালত ঠাটকৈ এক পূৰ্ণহাতীয়া চব শোধাই দিলে, 'ককা-আইতাক কিয় গালি পাৰিছ তই?'

অপ্ৰস্তুত খুৰাকে বিবুধিত পৰি সামান্য হাঁহাৰ নিচিনা কৰি ক'লে — 'ঠিক আছে, মাৰিছতো? তেতিয়াহ'লে আক চিপ্চ নাই!'

'নালাগে চিপ্চ, নাখাওঁ।' — খুৰাকৰ ওচৰৰ পৰা উচাং মাৰি আঁতৰি আহিল বু-মন।

হতভম্ব বৰুৱাই কিবা এক অদৃশ্য শক্তিৰ হেঁচাত লাহে লাহে পুনৰ চকীখনত বহি পৰিল। প্ৰায় গোটেই দিনটো তেওঁ চকীখনত জঠৰ লাসি বহিয়েই থাকিল। তেওঁৰ মনটোত নানানটা কথাই প্ৰথমে লাহে লাহে টুকুৰিয়াই শেৰত ধমধমকৈ কোবাবলৈ ধৰিলে।

ডাঙৰ পুতেক, বোবাৰীয়েক, নাতিয়েক এটা সময়ত গ'লগৈ, ঘৰখন নিজম পৰিল। দুপৰীয়াৰ পৰা আবেলি, আবেলিৰ পৰা গধূলি হ'ল। বৰুৱা প্ৰায় গোটেই দিনটো চকীখনত বহিয়েই থাকিল।

এটা সময়ত লাহে লাহে তেওঁৰ মনটো শান্ত হ'ল। ধুমুহা বৰষুণৰ অন্তত সকলো শান্ত হৈ পৰাৰ দৰে তেওঁৰ মনটোলৈও একধৰণৰ প্ৰশান্তি নামি আহিল। তেওঁ যেন লাহে লাহে হিতাহিত জ্ঞান পুনৰ ঘূৰাই পালে। নিজৰ আচৰণত তেওঁ নিজেই একপ্ৰকাৰ আচৰিত হ'ল। নিজ জ্ঞানেৰে আৰ্জিত তেওঁৰ শান্ত-সমাহিত, স্থিতপ্ৰজ্ঞ ৰূপটোৰ পৰা বিচ্যুত হৈ তেওঁ কেনেকৈ ক্ৰোধ আৰু উদ্বেজনাত ক'ব নোৱাৰা হৈ পৰিছিল তাকে ভাবি তেওঁ প্ৰায় বিচুৰ্তি খালে। তেওঁৰ নাম প্ৰজ্ঞাধৰ— নামৰ মান ৰাখি তেওঁৰ প্ৰজ্ঞাই তেওঁক জীৱন আৰু প্ৰকৃতিৰ সংযোগৰ আধাৰ সেই অলিখিত ভাৰসাম্যৰ সূত্ৰ বুজাত জীৱনৰ এই পৰিণত কালত চমৎকাৰ ৰূপত সহায় কৰিছে। আজি হঠাৎ পুনৰ সেই অস্বাভাৱিক খংটোৱে খন্তেকৰ বাবে হ'লেও তেওঁৰ ধ্যান-ধাৰণা কিদৰে ওলট-পালট কৰি দিছিল তাকে বাৰে বাৰে ভাবিলে তেওঁ।

প্ৰশান্ত চিন্তে ভাবি গ'ল বৰুৱাই— দেউতাক কনকেশ্বৰ বৰুৱাৰ লগত জড়িত কথাৰ বাবে তেওঁৰ আত্মত খংটোৱে ইমান বছৰৰ মূৰত হঠাৎ তেওঁক বিতৰ্ক কৰি তুলিছিল। তেওঁৰ নাতিয়েক বু-মনৰ সামান্য বাৎসল্যসুলভ এক কাৰ্যই পুনৰ তেওঁলৈ সন্নিহিত ঘূৰাই আনিলে। তেওঁক পুনৰ কথাবোৰ ভাৰসাম্যৰ সূত্ৰেৰে বিবেচনা কৰিবৰ বাবে যেন নাতিয়েক বু-মনে তেওঁক আচম্বিতে অঘোষিত নিৰ্দেশ দিলে।

ভাবি ভাবি বৰুৱাই এটা কথা বুজি পালে— প্ৰকৃতিয়ে ভাৰসাম্য ৰাখিবলৈ সকলোৰে জীৱনত বেলেগ বেলেগ উপায় অৱলম্বন কৰে। কিন্তু প্ৰকৃতিৰ কিবা এটা পদ্ধতিগত আচৰণ এনেকুৱা যে কিছুমান পৰিয়ালত ভাৰসাম্য ৰক্ষাৰ ধৰণ আৰু প্ৰক্ৰিয়া প্ৰায় একেধৰণৰ হয়। মনৰ চকুৰে চাই তেওঁ পঢ়ি গ'ল তেওঁৰ বংশাবলী। ককাদেউতাক ৰত্নকান্ত বৰুৱা— স্বাভিতুল্য, পৰোপকাৰী ব্যক্তি আছিল। কেৱল এটাই বিচাৰিছিল জীৱনত— আনে ভাল বোলক, নিজে আনৰ স্বীকৃতি লাভ কৰক। সেইখিনি সম্পূৰ্ণৰূপে পোৱা বাবে প্ৰচণ্ড আৰ্থিক সংকটত যজ্ঞগাক্ৰিষ্ট হৈয়ো মানুহটো গোটেই জীৱন সুখী আছিল। পুতেকৰ পৰা তেওঁ কিছু দুখ পাব লাগিব— ভাৰসাম্যৰ কথা। সেয়ে পুতেক কনকেশ্বৰ বৰুৱা হ'ল মদমস্ত হাতীৰ দৰে। ভোগ-বিলাসৰ বাহিৰে একোকে চিনি নোপোৱা স্বাৰ্থপৰ কনকেশ্বৰ ধনী আৰু প্ৰতিপত্তিশালী আছিল। কিন্তু শেষ বয়সত ভাৰসাম্য ৰক্ষাৰ বাবে প্ৰকৃতিয়ে তেওঁৰ ওচৰত আপোন বুলিবলৈ কাকো উপস্থিত কৰাই নাৰাখিলে। শেষ সময়ত মাতবোল বন্ধ হৈ যোৱা, শয্যাগত, অৰ্ধৰ মানুহটোৰ নিৰন্তৰ দুচকুৰে বৈ থকা পানী মচিবলৈও হেনো ওচৰত শুভাকাংক্ষী এজন পাবলৈ টান হৈছিল। কনকেশ্বৰ বৰুৱাৰ জ্যেষ্ঠ সন্তান, তেওঁৰ বায়েক— সৰুৰে পৰাই একপ্ৰকাৰ অত্যাচৰিত, স্বামী গৃহতো অভাৱ-অনাটনত

জুৰুলা হোৱাৰ বিপৰীতে স্বামীগৃহতে সম্পূৰ্ণ মানসিক শান্তিৰ লগতে দুই সন্তানে সুগঢ় লোৱা দেখি গৈছে। দ্বিতীয় সন্তান তেওঁ নিজে, প্ৰজ্ঞাধৰ বৰুৱা— সহজ-সৰল, সাধাৰণ, নিজক লৈয়ে ব্যস্ত থকা মানুহ, অপকাৰী নোহোৱাকৈয়ো মোটামুটিভাৱে এজন স্বাৰ্থপৰ মানুহ, নিজক লৈয়ে ব্যস্ত থকা এটা সুখময় জীৱন। কিন্তু জটিলতাবিহীন দীৰ্ঘদিনীয়া সুখময়তাৰ বিপৰীতে ভাৰসাম্য বন্ধাৰ স্বাৰ্থতে যন্ত্ৰণাপূৰ্ণ জটিলতাৰ আগমন ঘটিছে, তেওঁৰ দুই পুতেক নষ্ট হৈছে— নিৰ্বোধ, নিকৃষ্ট, বদমাচ হৈছে। পুতেকৰ পুতেক, নাতিয়েক বু-মন আৰু আন কোনোবা নাতিয়েক পুনৰ ভাল মানুহ হ'ব। জ্বালাতন খাই, যন্ত্ৰণাদৰ্শ হ'বলগীয়া পুতেকহঁতৰ উত্তৰণ সংসাৰ নাতিয়েকহঁতে বোৱাই দিয়া সুখ-শান্তিৰ নিজৰাই পুনৰ শীতল কৰিব। নিকৃষ্ট পুত্ৰহঁতৰ পৰা আঘাত পাই ককাক-আইতাকৰ মনত যি দুটুকুৰা ঘাৰ সৃষ্টি হ'ব, তাৰ যন্ত্ৰণা লাঘৱ কৰিবলৈ পুনৰ নাতিয়েকহঁতৰ সজ আচৰণে মলমল দৰে কাম কৰিব।

তেওঁৰ পৰিয়ালত ভাৰসাম্য বন্ধাৰ স্বাৰ্থত প্ৰকৃতিৰ এই আঁচনি তেওঁৰ জীৱনকালতে নাতিয়েকহঁতে ৰূপায়ণ কৰা তেওঁ দেখিবলৈ পাব। বু-মনৰ আজিৰ আচৰণেই বৰুৱাক সেই বিষয়ে পতিয়ন নিয়াইছে। বৰুৱাৰ চেতনাক এটা কথাই লাহে লাহে আচ্ছন্ন কৰি আনিলে— সৰুটো ল'ৰায়ে সোনকালে বিয়া কৰাব লাগে, তাৰ ফালৰ নাতিও সং-সদাচাৰী হৈ ডাঙৰ হোৱা তেওঁ চাই যাব খোজে।

সাজ লাগি ভগাৰ পাছত তৃতীয়বাৰৰ বাবে যেতিয়া ঘৈণীয়েকে ভিভৰলৈ মাতিলে, বৰুৱা লাহে লাহে চকীৰ পৰা উঠিল। 'বুইছা, একো নহয়, মই চিন্তা কৰি চালোঁ। তাৰ মতেই সেইজনী ছেৱালীৰ লগতে তাৰ বিয়াখন হৈ যাওক।' —ভিভৰলৈ আহি থাকোঁতেই বৰুৱাই ঘৈণীয়েকক ক'লে। ঘৈণীয়েকে চক খোৱাদি খাই গিৰীয়েকলৈ চালে।

ঘৰখনত চাৰিওফালে এক সন্তোষৰ বাতাবৰণ সৃষ্টি হ'ল। কেবল ল'ৰাহঁতৰ মাকজনী দুঃখিত হৈ থাকি গ'ল। কেবল তেওঁ বুজি নাপালে গিৰীয়েকটোৱে হঠাতে কেনেকৈ মত সলালে। কেবল তেওঁৰ বোপগম্য নহ'ল ল'ৰাই ঘৰৰ পৰা ওলাই যাম বোলোতেই কেনেকৈ বাপেকটোৱে হাৰ মানিলে। ইমান বছৰে চিনি গোৱা নিজৰ গিৰীয়েকটোৱে হঠাতে অচিনাকি আচৰণ কৰি ইমান লেহুকা হিচাপে পৰিচয় দিয়াৰ কাৰণটো বুজিব নোৱাৰি মানুহজনীৰ মনটো গধুৰ হৈ থাকিল।

প্ৰজ্ঞাধৰ বৰুৱায়ে ঘৈণীয়েকক বিশেষ একো বুজাবৰ চেষ্টা নকৰিলে। তেওঁ জানে— হাজাৰ চেষ্টা কৰিও ঘৈণীয়েকক ভাৰসাম্যৰ সূত্ৰ বুজোৱাটো সম্ভৱ নহ'ব। তেওঁ মাথোঁ ভাবিলে— পুতেক, বোৱাৰীয়েক, গিৰীয়েক, গোটেই ঘৰখনেই আনন্দিত হৈ পৰিলে ঘৰৰ মানুহজনী আনন্দিত নোহোৱাকৈয়ো কেইটা দিন থাকিব পাৰিব? □□

['দৈনিক জনসাধাৰণ' কাকতৰ এপ্ৰিল, ২০০৪ ৰ সাহিত্য বিশেষ সংখ্যাৰ প্ৰকাশিত]

প্ৰাতঃভ্ৰমণ

স্কুলীয়া দিনৰে সাধাৰণ বন্ধু আছিল দুয়োজন। প্ৰায় দহ বছৰ আগতে অৱসৰ লোৱাৰ পিছত হৈ পৰিছিল অভিন্ন হৃদয় বন্ধু। জিলা পুথিভঁৰালৰ গ্ৰন্থাগাৰিক পদৰ পৰা অৱসৰ লোৱা প্ৰসন্ন ভট্টাচাৰ্য আৰু চৰকাৰী কাৰ্যালয়ৰ বৰবাবু হৈ অৱসৰ লোৱা হৰমোহন কাকতি — দুয়োৰে বাবে প্ৰাতঃভ্ৰমণৰ সময়খিনিয়ে সঞ্জীৱনীৰ দৰে কাম কৰে।

ওচৰ-চুবুৰীয়া শুই উঠাৰ আগতেই আৰম্ভ কৰে তেওঁলোকে। ভট্টাচাৰ্যই প্ৰায় দুই ফাৰ্লং আহি ঘৰৰ সমুখত বৈ থকা কাকতিক লগ ধৰে। তাৰ পৰা এক ফাৰ্লং আগলৈ আহি তেওঁলোকে পাৰাটোৰ পৰা ওলাই ঘাই পথত উঠে। উঠিয়েই সোঁফালে চাৰিবিঘামান মাটিৰ পিতনিখন ঘেৰি থকা ইটাৰ দেৱালখন পায় আৰু লগে লগে নিজৰ নিজৰ কমাল উলিয়াই নাকত লয়। পিতনিখন তিনিফালে ইটাৰ দেৱালেৰে ঘেৰা। ৰাস্তাটোৰ সমান্তৰালকৈ থকা সিটো ফালত দেৱাল নাই। দৈনিক বজাৰ ওলাব পৰা সৰু ৰাস্তা এটাৰ লগত লাগি থকা সেইফালটোত তৰ্জাৰ বেৰ দিয়া অস্থায়ী ঘৰ আৰু দোকান কিছুমান গঢ়ি উঠিছে।

খোজ কঢ়া আৰু লাহে লাহে কথা পতা, এক অদ্ভুত আমেজ অনুভৱ কৰে দুয়োজনে। ভট্টাচাৰ্য জনা মানুহ, প্ৰচুৰ পঢ়া-শুনা কৰা মানুহ। কেতিয়াবা কাকতিৰ শংকা-উদ্বিগ্নতাৰ কথা লৈ ভট্টাচাৰ্যই তেওঁক এইখিনি সময়ৰ কথা-বতৰাতে সমালোচনাও কৰে। কাকতিৰ স্বীকাৰ কৰাত দ্বিধা নাই— ভট্টাচাৰ্য সাহসী মানুহ, নৈতিকতাৰ ওচৰত জীৱন জোৰা আনুগত্য তেওঁৰ। নিজৰ সাধাৰণ জীৱনটোত সাহস, আত্মবিশ্বাস আদি শব্দবোৰৰ গণ্ডীত যে তেওঁ কোনোদিনে সোমোৱা নাই সেইটো মানি লোৱাতো কোনো সংকোচ নাই কাকতিৰ।

‘বুইছা কাকতি, সাহসৰ অভাৱ থকা মানুহে সাহসী হ’ব খুজিলে হেনো সাহসপূৰ্ণ কাম নিজৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে গৈও বাৰম্বাৰ কৰিব লাগে। কিন্তু, তোমাৰ আমাৰ সেই সুবিধা ক’ত?’

‘ক’ব নোৱাৰোঁ, তুমিভো সাহসী মানুহ। মই ভয়ানক হয় নে নহয় নাজানো, কিন্তু সাহসী বুলি দাবী কৰিব নোৱাৰোঁ। মোৰ সাহসী কামৰ ধাৰণাও একো নাই। সেয়ে চাগে তোমাৰ লগত থাকিয়েই মই সাহস গোটাওঁ!’ কাকতিয়ে স্বীকাৰোক্তিৰ সুৰত কয়।

‘ভয় অনেক প্ৰকাৰৰ আছে, কিন্তু, এটা কথা মনত ৰাখিবা কাকতি — ভয় এটা মানসিক অৱস্থাৰ বাহিৰে একো নহয়।’

‘মই সেইবোৰ নাজানো ভাই, মাত্ৰ এটা কথাই জানো যে বন্দুক এটা লৈ কোনোবাই আমাৰ দুয়োৰে ফালে খেদি আহিলে ততালিকে মই তোমাক আগত দি তোমাৰ পিছফালে খাবা হৈ যাম।’

‘হাঃ হাঃ, বন্দুকৰ কথা বাদ দিয়া, বন্দুকোদ্ধাৰ মানুহ মাৰি পেলাব নোৱাৰি। সেইটো বুজিব পাৰিলে বন্দুকৰ ভয় নগণ্য হৈ যাম।’

‘মানে ? বন্দুকৰ গুলীত মানুহ নমৰে নেকি ?’

‘নমৰে, বন্দুকৰ গুলীৰে মানুহ মাৰিব নোৱাৰি। মূৰত বা বুকুত গুলী সুমুৱাইনো মানুহক মাৰি পেলাব পাৰিবানে ? মানুহ মৰি যাবলৈ তাতকৈ বহুত বেছি গভীৰ, বহুত বেছি অজ্ঞড় কিবা কিবি সোমাৰ লাগিব।’

‘মানে ?’

‘মানে ভয়, শংকা আৰু কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত তাৰ লগত জড়িত শোক, অপমান, অনুশোচনাৰ অন্তৰ্গত — এইবোৰ সোমাৰ লাগিব মানুহক মাৰিবৰ কাৰণে।’

‘কিন্তু এই যে ধুকমকৈ ফুটিল, বুকু বা ডিঙি বা মূৰ ফুটা কৰি পেলালে, মানুহটো বাগৰি নিঃসাৰ হৈ গ’ল, পিছত সকলোৱে মিলি জ্বলাই দিলে বা পুতি পেলালে, সেইটো কি ?’

‘সেইটো হ’ল কেৱল দেহাটোৰ অস্তিত্ব উৰালি পেলোৱা। ঘূৰ্ণী বতাহত যে হঠাৎ কেতিয়াবা একোডাল মজবুত গছ উভালি পৰে। তাৰ পিছৰে পৰা সেই ঠাইত গছডালৰ অস্তিত্ব যে নোহোৱা হৈ পৰে, তেনেকুৱা কথা। কিন্তু মৰি যোৱা গছ দেখিছা ? গছডাল নাবাঢ়ে, পাতবোৰ লেবেলা পৰি লাহে লাহে শুকাই আহে। গোটেই গছডাল জঁই পৰি আগৰ পৰা শুৰিলৈকে ডাল-পাত, গা-গছ সকলো লাহে লাহে শুকাই খৰি হৈ পৰে। সেইটোক কয় — মৰি যোৱা।’

‘ইমান বুজি নাপাওঁ ভাই। মোটামুটিভাৱে আত্মা অমৰ জাতীয় কথা কৈছ, সেইখিনিকে বুজিছোঁ !’

‘নহয় সেইটো কোৱা নাই, মই ক’ব খুজিছোঁ ভয়ৰ কথা। কষ্টৰ প্ৰতি ভয়, যন্ত্ৰণাৰ প্ৰতি ভয়, হিংসাৰ প্ৰতি ভয়, মৃত্যুৰ প্ৰতি ভয় — আচলতে এই ভয়ৰে আন নাম মৃত্যু। শুনা, আমাৰ দেউতাহঁত গাঁৱৰ পৰা উঠি আহিছিল। দেউতাই সৰুতে কোৱা মনত পৰে — এবাৰ হেনো গাঁৱত কোনোবা এটা বুঢ়াই ভঁৰালঘৰৰ পাছফালে গধূলি চালি এখনৰ তলত কিবা বিচাৰি থাকোতে কিহবাত টান খাই লুপি থকা চিৰিপনি এডালত ভৰি দিয়াত সেইডাল ছিটিকি আহি ভৰিত পৰোতেই সাপে খোটা বুলি মুছকৈ গ’ল। অলপ ধৰুৱা সেই যে পৰিল, উঠিব নোৱাৰিলে বোলে — হাৰ্টকেইল।’

‘বুঢ়া হৃদৰোগত আক্ৰান্ত আছিল নিশ্চয়!’

‘নহয়, বুঢ়া নিজে ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে ভয় ৰোগত আক্ৰান্ত আছিল। অঁ-ভয়, মৃত্যুৰ ভয়। শুনা কাকতি, মৃত্যু-ভয় জিনিবৰ হ’লে, মৃত্যু-ভয়ৰ মুখামুখি হোৱাৰ দৰকাৰ। মৃত্যুক চকুৰ আগত দেখা পাইছা, তাৰ পৰা মুখ ঘূৰাই নিদিবা। মৃত্যুক তুলি আনি চোৱা, উপলব্ধি কৰা, বিশ্লেষণ কৰা। মৃত্যুভয় তুলা ধুনাদি ধুনি পেলোৱা।’

পুনৰ উপ-পথ এটাৰে সোঁহাতে সোমাই তেওঁলোকে খোজৰ গতি কমাই দিয়ে। উপ-পথটোত সোমায়ৈ বাওঁহাতে চাহ-বিস্কুট-কে’ক-পাউৰ্চটি আৰু আন খুচুৰা বস্তুৰ দোকান নামৰ চালি এখন। ভট্টাচাৰ্য আৰু কাকতি আহি সেইখিনি পায় মানে চালিখনৰ জাপ খোল খায়। দোকানৰ মালিক অমায়িক বঙালী ল’ৰাটোৱে পাম দিয়া ষ্টোভত পানী বহাই দি তেওঁলোকৰ ফালে চাই সন্ত্ৰমসূচক মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰে, আৰু তেওঁলোকে আহি দোকানৰ সমুখত থকা বেঞ্চখনতে খন্তেক বহে। সেইখিনিৰ পৰা দুই ফাৰ্লং আগুৱাই গ’লেই তেওঁলোকৰ পাৰাটোলৈ ওলোটাই ফালেদি সোমোৱা বাটটো পায়। সেয়ে ঘৰ পালোঁহিয়েই এনে এক ভাবত তেওঁলোকে বেঞ্চখনতে বহি খন্তেক জিৰায়। ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে তুচ্ছ দৈনন্দিনৰ পৰা দুয়োৰে মন দুটা তেতিয়া বহু ওপৰলৈ উৰা মাৰে। ওপৰৰ পৰাই যেন তেওঁলোকে নিজৰ ঠাইখন, এনেকি নিজৰ জীৱনকেইটাও নতুনকৈ দেখা বস্তুৰ দৰে পুনৰ চাব খোজে। দহ-পোন্ধৰ মিনিটৰ পিছত দুয়ো খোজ লয়, ঘৰ অভিমুখে।

এইদৰেই পাৰ হৈ গৈ আছিল। এইদৰেই পুৱাৰ অপৰূপ মাদকতাৰ শীতল বৃষ্টিত নিজকে বুৰাই লৈ দিনটোৰ বাকীখিনি সময় দুয়ো নিজৰ দেহ-মন শীতল কৰি ৰাখিছিল। এনেতে আচম্ভিতে আৰু অপ্ৰত্যাশিতভাৱে ঘটা এক ঘটনাই তেওঁলোকৰ প্ৰাতঃপ্ৰমণৰ ছন্দপতন ঘটালে।

ডাবৰীয়া বতৰৰ বাবে পুৱা চাৰে চাৰি বজাতো প্ৰায় অন্ধকাৰ হৈ আছে সেইদিনা। ভট্টাচাৰ্য আৰু কাকতি দুয়ো সেয়ে আনদিনাতকৈ লাহে লাহে খোজ কাঢ়িছে। আন্ধাৰত মুক্তভাৱে খোজ দিবলৈ তেওঁলোকৰ অসুবিধা। পাৰাটোৰ পৰা ওলাই ঘাই পথত উঠি সোঁহাতে ইটাৰ দেৱালেৰে ঘেৰা পিতনিখন পাই নাকত কমালকেইখন লৈছিলহে মাত্ৰ, হঠাৎ গম পালে পিছফালৰ পৰা এখন গাড়ী আহি আছে। বগা মাৰুতি ভান এখন। কাকতিয়ে বাস্তাৱত একাষৰীয়া হওঁতে কিছু সময় লোৱা বাবে গাড়ীখনে তেওঁলোকৰ ওচৰত গতিবেগ কিছু কমাবলগীয়া হৈছিল। সেইকণ সময়তে ভট্টাচাৰ্য আৰু কাকতিয়ে লক্ষ্য কৰিলে গাড়ীৰ ভিতৰত পিছফালে বহি থকা তিনিজন ডেকা মানুহৰ ভিতৰত এজনে কান্দোৱাৰ সুৰত কাতৰ স্বৰে বাকী কেইজনক কিবা অনুৰোধ কৰি গৈছে। ভট্টাচাৰ্য আৰু কাকতিয়ে ইজনে সিজনলৈ চোৱা-চুই কৰি একে ঠাইতে কিছু সময় ৰ’ল। ইটাৰ দেৱাল য’ত শেষ হৈছে, তাৰ পৰা পঞ্চাশ-ষাঠি মিটাৰমান আগলৈ গৈ গাড়ীখন এইবাৰ

ব'ল। ড্ৰাইভাৰজন পেচাব কৰিবলৈ নামিছে। হঠাতে গাড়ীৰ ভিতৰত কিবা এটা হলফুল হোৱা কাকতি আৰু ভট্টাচাৰ্যই অনুমান কৰিব পাৰিলে। মুহূৰ্ততে গাড়ীৰ দুৱাৰখন ধামকৈ খোল খালে আৰু দেখা গ'ল দুটা ডেকা ল'ৰা দৰবা-দৰবি কৰি মাটিত বাগৰি পৰিছে। চকুৰ পচাবতে তাৰে এটা উঠি উভতি কাকতি আৰু ভট্টাচাৰ্যৰ ফালে দৌৰি আহিল। ইতিমধ্যে ইটোৱে মাটিৰ পৰা উঠি খেদা লৈছে। গাড়ীৰ ভিতৰত থকাটো আৰু পেচাব কৰি থকাটোৱেও দৌৰি আহিছে আৰু পিছে পিছে খেদি যোৱা ল'ৰাটোক চিঞৰিছে — 'আবে ধন, মাৰ। কি চাই আছ? গুলীয়া!'

ভট্টাচাৰ্য আৰু কাকতি ঠাইতে থৰ লাগিল। দৌৰি পলাই অহা ল'ৰাটোৱে অদ্ভুত চিঞৰ এটা মাৰি ফোপাই ফোপাই কান্দোন মিহলি মাতেৰে ভট্টাচাৰ্য আৰু কাকতিক ক'লৈহি - 'মোক বচাওক, মোক মাৰি পেলাব সিহঁতে....' ভট্টাচাৰ্যই নিজৰ মুখৰ পৰা ভৰিলৈকে এক বুজাব নোৱাৰা ভয়ৰ হিম-চোঁচা প্ৰবাহ অনুভৱ কৰিলে। কাকতিয়ে মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে পৰিস্থিতিটো অধ্যয়ন কৰি লৈ দেখিলে সময় একেবাৰে কম। মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তেওঁ দেৱালৰ ফালে মূৰটো টোঁৱাই মুখৰ ভিতৰতে কোৱাদি ল'ৰাটোক ক'লে — 'জাঁপ মাৰা।' ইতিমধ্যে খেদি অহাটোৱে দুৰৰ পৰাই চিঞৰিছে, 'বকুল, নপলাবি, মই আছোঁ - তোৰ একো নহয়, পলালেই কিন্তু মৰিবি।' বকুল বোলাটোৱে জাঁপ মাৰি ইটাৰ দেৱালত উঠোতেই ধুম ধুমকৈ দুৱাৰ গুলী ফুটাৰ শব্দ হ'ল। তাৰ গাত লগা নাই। সি দেৱাল পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছত পিছে পিছে অহা ধন বোলাটোৱেও তাৰ সমান ক্ষিপ্ৰতাৰে নহ'লেও কষ্ট কৰি দেৱাল বগাই সিপাৰলৈ জঁপিয়ালে। খন্তেক পিছতে পিছে পিছে অহা ইদুটায়ো কষ্ট কৰি দেৱালৰ ওপৰেদি মূৰটো উলিয়াই চিঞৰিলে, 'ধন, খেদি গৈ থাক, এৰি নিদিবি তাক, আমি সিফালেদি ঘূৰি গৈ আছোঁ।' ইটাৰ দেৱালত আধা উঠা অৱস্থাৰ পৰা জঁপিয়াই নামি গাড়ীলৈ বুলি উভতি দৌৰিব খুজি ল'ৰা দুটা ভট্টাচাৰ্য আৰু কাকতিৰ ওচৰত তডক মাৰি ব'ল। ভট্টাচাৰ্য আৰু কাকতিয়ে সপোন দেখাৰ দৰে অৰ্দ্ধচেতন অৱস্থা এটাৰে থৰ হৈ সকলোবোৰ চাই আছিল। কেইমুহূৰ্তমানৰ পাছত সিপাৰৰ পৰা আকৌ এবাৰ গুলী ফুটাৰ শব্দ শুনা গ'ল। হাতত পিষ্টল একোটা লৈ থকা ল'ৰা দুটাৰ এটাই সুধিলে, 'কোন আপোনালোক?', লগে লগে ইটোৱে পিষ্টলৰ নলীটো ভট্টাচাৰ্যৰ কুমত লগাই ক'লে, 'তাৰ লগত কি কথা পাতিছিল?', দেখেদেখকৈয়ে কোনজনে কথা কৈছিল সিহঁতে দুৰৰ পৰা ধৰিব পৰা নাছিল। মুখত মাত হৰি যোৱা অৱস্থাত কেৱল ভট্টাচাৰ্যই মুখৰ ভিতৰতে নিশ্চন্দে আওৰাই গ'ল এটা শব্দ — দুৰ্গা, দুৰ্গা, দুৰ্গা...

মৌন কাকতি আৰু ভট্টাচাৰ্যৰ পৰা মূৰটো ঘূৰাই ল'ৰাটোৱে লগৰটোলৈ চালে।

'নাই, বাদ দে, ব'ল জন্ডি', লগৰটোৱে ক'লে। দুয়োটা দৌৰি গৈ গাড়ীত উঠাৰ পাছত বায়ুবেগে গাড়ীখন অদৃশ্য হৈ গ'ল।

খন্ডক একে ঠাইতে থৰ লাগি থকাৰ পাছত কাকতি আৰু ভট্টাচাৰ্যৰ সন্ধিৎ ঘূৰি আহিল। পৰিস্থিতিটোৰ লগত খাপ খুৱাই লৈ সামান্য সহজ হোৱাৰ লগে লগে উদ্ভিগ্নতাৰে কাকতিয়ে ভাবিলে পিছৰবাৰ ইটাৰ দেৱালৰ সিপাৰৰ গুলীৰ শব্দটোৰ কথা - পিছৰবাৰ ল'ৰাটোৰ গাত লাগিল নেকি বাৰু?

‘হে’ৰা ভট্ট, পিছৰবাৰ গুলী লাগিল নেকি বাৰু ল'ৰাটোৰ গাত....’, সুখিব খুজিও কাকতি বৈ গ'ল। ভট্টাচাৰ্যই মুখখন কেনেবা কৰিছে, তেওঁৰ চকুকেইটা সৰু হৈ গৈছে, মানুহজন অসুস্থ হৈ পৰিছে। কাকতিৰ সমুখতে মানুহজনে মাটিত বহি দিলে।

‘হে’ৰা ভট্ট, কি হৈছে তোমাৰ? গা বেয়া লাগিছে নেকি? সিহঁত চব গ'ল, একো চিন্তা নকৰিবা, উঠা।’

‘কাকতি, মোক বিছনা এখন লাগে, আৰু এগিলাছ পানী খাবলৈ লাগিছিল।’— ভট্টাচাৰ্যই বিৰবিৰকৈ ক'লে।

কাকতি চিন্তিত হ'ল। উচ্চ ৰক্তচাপ থকা মানুহ, আচম্বিতে অহা উদ্ভেজনাই কত অঘটন ঘটাব পাৰে। তেওঁ ভট্টাচাৰ্যক ধৰি ধৰি ঘৰলৈ ওভোতাই আনিলে। আহি থাকোতে ভট্টাচাৰ্যক সাহস আৰু সাধুনা দি কিবা কিবি কৈ আহিল যদিও মনে মনে তেওঁ ভাবি আহিল, ভট্টাচাৰ্যক ঘৰত থৈয়েই তেওঁ নিজৰ বনকৰা ল'ৰাটোকে লগত লৈ পিতনিখনিৰ সিটোফালে ঘটনাটোৰ সবিশেষ বুজ ল'বলৈ যাব।

কিন্তু ঘৰ পাবৰ সময়ত ভট্টাচাৰ্যই সেইহেই সেইহেই অনুৰোধ কৰিলে, ‘ঘৰত কথাটো কাকো নজনাবা, জানাইতো ঘৰত মোৰ ওপৰত শাসনৰ প্ৰকোপ...’। বিছনাত পৰাৰ পিছত ভট্টাচাৰ্যই পুনৰ ভয় খুৱালে। তেওঁৰ আধা মাত ফুটে, আধা নুফুটে। প্ৰায় অৰ্দ্ধচেতন অবস্থা এটাৰে তেওঁ কাকতিৰ হাতখন খামোচ মাৰি ধৰি থাকিল। ডাক্তৰ আহিল। বিশেষ চিন্তাৰ কাৰণ নাই, ৰক্তচাপ বাঢ়ি গৈছিল। পিতনিখনৰ সিটোফালে গৈ ঘটনাৰ বুজ লোৱাৰ সুযোগ কাকতিয়ে আৰু নাপালে।

ঘটনাটোৱে ভট্টাচাৰ্য আৰু কাকতিৰ মন কেবাদিনলৈ সম্পূৰ্ণৰূপে আশুৰি ৰাখিলে। বকুল নামৰ সেই লাহী শৰীৰৰ বগা, মৰমলগা ল'ৰাটোৰ ভয়ত কাতৰ মুখখন, শংকা আৰু উৎকণ্ঠাই বিস্ফোৰিত কৰি তুলিব খোজা তাৰ চকু দুটা বাৰে বাৰে সেইকেইদিন ভট্টাচাৰ্য আৰু কাকতিৰ চকুৰ আগত ভাঁহিবলৈ ধৰিলে। ল'ৰাটো কোন, তাৰ ঘাতক হ'বলৈ খেদি যোৱা কেইটাইবা কোন, শেষ পৰ্যন্ত ল'ৰাটোৰ কি হ'লগৈ— এই প্ৰশ্নবোৰে বেলেগ বেলেগ ৰূপত চাবুকৰ দৰে ভট্টাচাৰ্য আৰু কাকতিৰ মনদুটোক অহৰ্নিশে কোবাবলৈ ধৰিলে। কাকতিয়ে চাবুকৰ কোব চঙালি এটা সময়ত সোনকালেই মূৰ দাঙিলে। কিন্তু সমস্যা হ'ল ভট্টাচাৰ্যক লৈ। ভট্টাচাৰ্যৰ মনটোত চাবুকৰ কোবটোৱে প্ৰতি নিজৰ জীৱন সম্বন্ধীয় নতুন নতুন খেলিমেলি অনেক চিন্তাৰ জন্ম হৈ মানুহজনক কোঙা কৰি পেলালে।

ভট্টাচার্য শাৰীৰিকভাৱে সুস্থ নোহোৱালৈকে দুদিনমান প্ৰাতঃভ্ৰমণ বন্ধ আছিল। কিন্তু সম্পূৰ্ণ সুস্থ হোৱাৰ পাছতো মানুহজনৰ প্ৰাতঃভ্ৰমণৰ প্ৰতি আগ্ৰহ নোহোৱা হ'ল। ইটো-সিটো অভুহাতত তেওঁ ওলাব নুখজিলে। কাকতিয়ে দেখিলে ভট্টাচার্য মানুহজন মুজ্বা পৰি গ'ল। বিষয়টোৱে তেওঁ লক্ষ্য কৰিলে আগৰ সেই প্ৰগলভ আত্মবিশ্বাসী মানুহজনৰ ঠাই লৈছে এক দুশ্চিন্তাত জৰ্জৰিত আৰু বেদনাহত বৃদ্ধই। কাকতিয়ে বুজিলে মৃত্যুৰ সতে মুখামুখি হ'ব পৰা বা তেনে ধৰণৰ আন অনাহত পৰিস্থিতি চম্ভালিব পৰা এজন সাহসী লোক বুলি নিজৰ ওপৰত থকা বিশ্বাস যে সম্পূৰ্ণ সত্যৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত নহয়, সেই উপলক্ষিয়ে ভট্টাচার্যৰ আত্মবিশ্বাস চূৰ্ণাকৃত কৰিছে আৰু আত্মবিশ্বাস হেৰাই যোৱাৰ লগে লগে জীৱন সম্বন্ধে, নিজৰ ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে থকা ধাৰণাবোৰত তেওঁৰ অধিক খেলিমেলিৰ সৃষ্টি হৈছে। অথচ তেওঁ কাকতিকো মুখ খুলি একো ক'ব পৰা নাই।

নিজ ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত কাকতিৰ সমুখত বহি কেইবাদিনো ভট্টাচার্যই সেই ঘটনাটোকে কেন্দ্ৰ কৰি একো একোটা কথা উলিওৱা দেখা গ'ল। কথাত কথা বাঢ়ি প্ৰসংগ সলনি হয় আৰু ভট্টাচার্যৰ মুখত কাহানিও নুশুনো কিছুমান দুশ্চিন্তাৰ প্ৰকাশ শুনা যায়।

‘আচ্ছা কাকতি, মোৰ কুমত পিষ্টলটো ধোৱাৰ পাছত সেইদিনা ল'ৰাটোৱে যদি ত্ৰিগাৰডাল টানি দিলেহেঁতেন, মই মৰিলোহেঁতেননে?’

‘ওঁ, মৃত্যু নিশ্চিত আছিল।’

‘কাকতি, এই সম্ভৱ বছৰে নভবা অনেক কথা এই তিনিদিনত মই ভাবিছোঁ আৰু ভাবি ভাবি নিজৰ ক্ষেত্ৰত অনেক নতুন কথা আৱিষ্কাৰ কৰিছোঁ। বুইছা কাকতি, যিমানবোৰ ভয় আছে, তাৰ ভিতৰত মৃত্যুভয়েই আটাইতকৈ নিষ্ঠুৰ প্ৰকৃতিৰ। মৃত্যুভয়ৰ অনুভূতিয়ে মানুহৰ ভিতৰখন যিদৰে খোঁচ মাৰি ধৰে, সেইদৰে আন একোৰেই নধৰে।’

পৰিস্থিতিটো সহজ কৰিবলৈকে যেন কাকতিয়ে ক'লে — ‘সেইবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ কথা নাজানো ভাই, ৰোগ-চোগ মোৰ বিশেষ নাই যদিও মৰাৰ ভয় এটা মনৰ মাজত সোমাই থকাৰ উমান পাওঁ মই।’

‘মৰাতকৈ মৰাৰ আগৰখিনি লৈহে ভয় বেছি হয় কাকতি। মৰাৰ আগমুহূৰ্তলৈকে তুমি অৰ্থাভাবত নপৰাকৈ স্ব-নিৰ্ভৰশীল হৈয়ে দিনকেইটা পাৰ কৰিব পাৰিবানে — তাৰে চিন্তাইহে খাই মাৰে।’

ভট্টাচার্যই সবিস্তাৰে নক'লে এইকেইদিন সেই ধৰণৰ চিন্তাই তেওঁক কিদৰে কাহিল কৰি পেলাইছে। ঘনে ঘনে তেওঁ চিন্তা কৰিছে, কৰি আকৌ ওলোটাই ভাবিছে — নিজৰ ল'ৰা দুটাৰ প্ৰতি মোৰ মনত অবিশ্বাস গঢ় লৈছে সেকি ? নাই নাই, তেনেধৰণৰ অবিশ্বাসৰ প্ৰশ্ন নাই, কিন্তু তথাপি ... ঘৰটোৱে সৈতে এই মাটিডোখৰ অৱশ্যে সম্পূৰ্ণ নিজৰ বুলিবলৈ মোৰ এতিয়াও আছে। কিন্তু ডাঙৰটো ল'ৰাই সিদিনা কৈছেই — ঘৰটোৰ লগতে লাগি

থকা মাটিডোখৰত আৰ, চি, চি, বিল্ডিং উঠাবলৈ সি প্লেন কৰিছে। বেংকৰ ল'নো পাব হেনো। বেংকৰ ল'নটোৰ বাবে মাটিখিনিৰ বন্ধকীত চহী কৰি নিদিওঁ বুলিভো ক'ব নোৱাৰি। তিনি মহলা কৰি এমহলাত মাকক আৰু মোক থাকিবলৈ দিব হেনো। মাকে সিদিনা কৈছে, আগতে সি সাজকচোন, আপোনাৰ আৰ, চি, চি, ঘৰত থাকি ভাল নালাগে, আমি এই পুৰণা ঘৰতে থাকিম। এটা মহলাতো ভাড়াও দিব পৰা যাব। কিন্তু আৰ, চি, চি, এটা হ'লেই যেতিয়া পুৰণা আসাম টাইপটো ভাঙি তাতে ব্যৱসায়ৰ উপযোগীকৈ ঘৰ সাজোঁ বুলি যদি সৰুটোৱেও প্লেন কৰে? সন্তানৰ দ্বাৰা নিজৰ ভেটিটোৰ পৰা বিতাৰিত হোৱাৰ ঘটনা এইখন অসমততো বিৰল নহয়।

কাকতিয়ে সাস্তুনাৰ সুৰতে কয়- 'হ'ব পাৰে ভট্ট, আনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল হোৱাৰ শংকা এই বয়সত কিছু পৰিমাণে অহাটো স্বাভাৱিক।'

কৈয়েই অৱশ্যে কাকতিৰ ভাব এটা আহিছিল — ভট্টক সাস্তুনা দিয়াৰ কথা নহয়, মোৰ ক্ষেত্ৰততো ই সঁচাই স্বাভাৱিক। একমাত্ৰ ল'ৰাটো স্থানীয় কোম্পানী এটাৰ মেনেজাৰ, উপাৰ্জন ভালেই। ল'ৰা-বোৱাৰী হওঁতে ঠিকেই আছে, কিন্তু কেনেকৈ ক'বা, এতিয়ালৈকে বোজা হৈ থকা নাই কাৰণে ঠিকেই চলি আছে, কিন্তু কাইলৈ যদি বোজা হও? দৰৱ-পথ্য এতিয়ালৈকে মই চম্ভালি আছোঁ, কাইলৈ যদি ল'ৰাটোৱে বলে পৰাৰো বাহিৰত হয়? পিছপাকতে আকৌ কাকতিয়ে নিজৰ মনতে উভতি ধৰিলে — কিন্তু ৰহ, বুঢ়ানো কোন নহয়? স্বাস্থ্যনো কাৰ পৰি নাই? সেইবুলিয়েই এইবোৰ দুশ্চিন্তা মূৰত সুমুৱাম নে? ল'ৰাটোৰ উপৰিও মোৰতো দুজনী ছোৱালী আৰু দুটা জোঁৱায়ে আছে। আৰু আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা ভগৱান বোলা যিজন, যাক পুৰা-গধূলি অৰ্চনা কৰোঁ, তেওঁনো কেলৈ আছে? নাই নাই, মৃত্যুৰ আগতে দাৰিদ্ৰ্যত পতিত হোৱাৰ কোনো ভয়কে মনত ঠাই দিব নোৱাৰি।

'এই বয়সৰ আৰু এটা স্বাভাৱিক অনুভূতি মোৰ মনত দেৰিকৈ উদয় হৈছে কাকতি, অনিশ্চয়তা। বুঢ়া বয়সে যে শাৰীৰিক আৰু অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতা দুয়োটাই নোহোৱা কৰি নেপেলাব তাৰ নিশ্চয়তা ক'ত? ল'ৰাইতৰ পৰা আগলৈ সদায় সহায়-সাৰথি পোৱাৰ নিশ্চয়তাই বা ক'ত?'

কৈ থাকোতেই ভট্টাচাৰ্যই ভাবে — ছঃ! ঘৰত যদি কওঁ, ইহঁতৰ মাকে ক'ব অযথা চিন্তাবোৰ কিয় কৰি থাকে? সিহঁত আপোনাৰেই সন্তান নহয় জানো? তেওঁৰ ক্ষুদ্ৰ মগজেৰে তেওঁ কেনেকৈ বুজি পাব যে সন্তান এটা বয়সৰ পাছত আচলতে কেবল এক চিনাকি সহচৰ হৈ যায়। অতি ওচৰৰ চিনাকি মানুহ, তাৰ বেছি একো নহয়। আৰু চিনাকি মানুহে চিনাকি মানুহক হেঁচা মাৰি ধৰাৰ উদাহৰণ কিবা বিচাৰিব লাগেনে? মানুহক আন মানুহৰ পৰা সুৰক্ষা দিবলৈ মানুহেই দেখোন নিজৰ মগজেৰে ভাবি উলিয়াব পৰা সকলো প্ৰকাৰৰ

আইন প্রণয়ন কৰি থ'ব লগা হৈছে। ইহঁতৰ মাকৰ মূৰত এইবোৰ নোসোমায়। নিজৰ মূৰটোৰ প্ৰয়োগ জীৱনত কোনোদিন কৰি পোৱা নহি বাবে তেওঁৰ অনেক সমস্যা কম। সমস্যা যত মানে মোৰ! কিন্তু সেইবুলি সকলোৰে ওচৰত লেও-সেও হৈ থাকিম নে? সম্ভৱ পালোঁ বাবেই নিজৰ বিষয়ে ক্ষমা খোজাৰ সুৰত কথা ক'ব লাগিব নে মই?

‘কিহৰ স্বাধীনতা নোহোৱা কৰিবহে ভট্ট? শাৰীৰিক আৰু অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতা এতিয়া আমাকনো লাগে কিমানখিনি?’

কথাষাৰ ভট্টাচাৰ্যক সাক্ষ্য দিয়াৰ সুৰত ক'লেও, কৈয়েই কাকতিৰ লগে লগে মনলৈ ভাব এটা আহিছিল— ভট্টৰ কথা একেবাৰে অমূলক বুলিবতো নোৱাৰি। অৰ্থাগমন সীমিত বাবেইতো শৰীৰটোৰে বলে পাৰিব বুলি জনাৰ পাছতো অনেক যুৰা-চকাৰ পৰিকল্পনা বাদ দিবলগীয়া হৈছে, বাধ্যত পৰি ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাধা মানি যাবলগীয়া হৈছে। কিন্তু পিছপাকতে তেওঁ ভাবিলে — পিছে ৰহ, ধন-সম্পত্তি যিকণ পাইছোঁ, তাৰেই দেখোন চাৰা জীৱনটো চলিব পাৰিলোঁ, এতিয়া আকৌ সেই দুশ্চিন্তা সুমুৱাই ল'ম নে? পৰিকল্পনা কিবা বাদ পৰিল যদি পৰিল, আত্মসংযম লাগিবই! আৰু আছেওতো মোৰ আত্মসংযম! জ্ঞান-বুদ্ধি, আত্মসংযম আগতকৈতো মোৰ দেখদেখকৈ বাঢ়িছে। বুঢ়া হৈছোঁ কাৰণেহে বাঢ়িছে। তেনেহ'লে আকৌ বুঢ়া বয়সটো বাধা বা অক্ষমতা কেনেকৈ হ'ল? নাই নাই, বুঢ়া বয়সৰ বাবে কোনোধৰণৰ ভয়ক প্ৰশ্নয় দিব নোৱাৰি, এই বুঢ়া বয়স মোৰ বাবে ভগৱানৰ এক মহান আশীৰ্বাদ!

কাকতিৰ দৰে ভট্টাচাৰ্যই অশুভ চিন্তাবোৰ নাকী লগাই বশ কৰিব পৰা নাই বুলি গম পাই এটা সময়ত কাকতিৰ আমনি লাগিল। তেওঁ প্ৰায় নিশ্চিত হ'ল যে ভট্টাচাৰ্য ভয়ৰ চিকাৰ হৈ পৰিছে। গোটেই জীৱন তেওঁ ভয়ৰ বিষয়ে পঢ়িছে, শুনিছে, বুজিছে — কিন্তু প্ৰকৃত ভয় খাব লগা পৰিস্থিতিত কোনোদিন সোমাই পৰা নাছিল। সেয়ে সেইদিনাৰ সেই ঘটনাটোৰে তেওঁক জোকাৰি পেলাইছে। শাৰীৰিক ক্ষতিৰ ভয়টোৰ লগতে তাকে কেন্দ্ৰ কৰি তেওঁৰ চেতনাৰ চাৰিওফালে চক্ৰাকাৰে ঘূৰিবলৈ লৈছে আন কিছুমান ভয়— বান্ধুকাৰ ভয়, অসুস্থতাৰ ভয়, দৰিদ্ৰতাৰ ভয়, পৰনিৰ্ভৰশীলতাৰ ভয়। ভয়, দুঃশ্চিন্তা, সন্দেহ আৰু অনিশ্চয়তাই মানুহটোক কাবু কৰি পেলাইছে।

আমনি লগাৰ লগতে কাকতিৰ দুখো লাগিল। এই সৎ, সুন্দৰ, জ্ঞানী বন্ধুজনে এই বয়সত অনাহক মানসিক চাপ পাব লগা হোৱাটোৰে তেওঁক ব্যথিত কৰিলে। প্ৰায় এসপ্তাহৰ অন্তত কাকতিয়ে জোৰকৈয়ে দুদিন পুনৰ ভট্টাচাৰ্যক প্ৰাতঃপ্ৰহমলৈ উলিয়াই নিলে। কিন্তু লাভ নাই। ভট্টাচাৰ্য সলনি হৈ গৈছে। দুয়োদিনেই কাকতিয়ে দেখিলে বিষয়বোৰৰ ওপৰত ভট্টাচাৰ্য আগৰ দৰে মুখৰ নহয়। বৰং তেওঁ নিজৰ দুশ্চিন্তাজনিত কথাবোৰহে স্বগতোক্তি কৰাৰ দৰে কৈ যায়। দুয়োদিনেই ইটাৰ দেৱালখনৰ কাষৰ সেইদিনাৰ ঘটনা ঘটাইডোখৰ

পোৱাৰ লগে লগে তেওঁ মূৰটো ঘনে ঘনে জোকাৰিলে আৰু ক'লে, 'সেইদিনাৰ সেই ল'ৰাটোৰ বাক কি হ'ল কাকতি? সি বাচি আছেনে? তাৰ ঘৰত মাক-বাপেকে কিবা গম পালেনে? কিজানি পিতনিখনৰ মাজতে সি সেইদিনাই শেষ হৈ গ'ল, মাকে-বাপেকে গমেই নাপালে?'

প্ৰথম দিনা কাকতিয়ে একো মতা নাছিল যদিও দ্বিতীয় দিনা কিছু বিৰক্ত হৈয়ে তেওঁ ক'লে— 'বাদ দিয়া ভট্ট, একেটা কথাকে মূৰত সুমুৱাই নাৰাখিবা। তাতকৈয়ো অনেক মাৰাত্মক ঘটনা আজিৰ সমাজৰ নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হৈ পৰিছে। কোনটোত কিমান মূৰ ঘমাৰা?'

'নহয় নহয় কাকতি, কি ধৰণৰ বোজা মই বুকুত লৈ ফুৰিছোঁ তুমি নুবুজিবা। তুমি কেবল নিজৰ কথা ভাবি আছা। কেবল আমাৰ মৰ্ণিবাক আৰু তাৰ আনন্দখিনিত মনোনিবেশ কৰি আছা। ইমান স্বাৰ্থপৰ নহ'বা কাকতি।'

কাকতিৰ খং সাধাৰণতে নুঠে। ভট্টাচাৰ্যৰ নিচিনা বন্ধুৰ ওচৰততো খং উঠাৰ নজিৰ নাই বুলিয়েই ক'ব পাৰি। এতিয়া কিন্তু তেওঁৰ সাংঘাতিক খং এটা উঠিল। এইকেইদিন ভিতৰি ভট্টাচাৰ্যৰ ওপৰত বিৰক্ত হোৱা সত্ত্বেও তেওঁ ধৈৰ্য ধৰি আছিল। এতিয়া কিন্তু তেওঁৰ ধৈৰ্যৰ বান্ধ খুলি গ'ল। খঙৰ ভমকত তেওঁৰ মুখখন আচৰিত ধৰণে খোল খালে।

'কি ক'লা তুমি? মই স্বাৰ্থপৰ? মই যদি কওঁ সেইদিনা ল'ৰাটো যদি নাবাচিল, তাৰ বাবে তোমাকো দায়ী কৰিব পাৰি— তেন্তে?'

ভট্টাচাৰ্যই ভয়ংকৰ কিবা এটা দেখাৰ দৰে কাকতিৰ মুখলৈ চালে।

'শুনো ভট্ট, সেইদিনা তোমাক ঘৰত থৈয়েই মই ল'ৰাটোক বিচাৰি পিতনিখনলৈ যাম বুলি মনতে পাঙিছিলোঁ। ল'ৰালৰিকৈ দুই-চাৰিজনৰ সমাগম পিতনিখনত ঘটাব পাৰিলে কিবা ভাল হ'লেইহেঁতেন কিজানি। কিন্তু তুমি মোক এৰি নিদিলা, কাৰণ তুমি ভয় খাইছা, আৰু মই ভয় খালোঁ তোমাক দেখি। বুইছা - ল'ৰাটোৰ ক্ষতিতকৈও নিজৰ শাৰীৰিক ক্ষতিৰ বাবে তোমাৰ মনত সুপ্ত হৈ থকা ভয়ৰ ৰূপ সেইদিনা তুমিও দেখিলা, ময়ো দেখিলোঁ, তাৰ পিছতো তুমি মোক স্বাৰ্থপৰ বুলি ক'ব পাবানে?'

কথাখিনি কৈ কাকতিৰ সামান্য ফোপনি উঠিল। ভট্টাচাৰ্যই বিস্ফোৰিত নেত্ৰে কাকতিলৈ চাই হঠাৎ উভতি ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে।

আবেগিলৈ কাকতি অনুশোচনাত দগ্ধ হৈ ভট্টাচাৰ্যৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাওঁতেই দেখিলে ভট্টাচাৰ্য নিজেই তেওঁৰ ঘৰ সোমাইছে।

'ওলোৱা, অলপ ফুৰি আহোঁ, ওচৰতে।'— ভট্টাচাৰ্যই গম্ভীৰ সুৰত ক'লে।

দুয়ো গৈ প্ৰাতঃপ্ৰমণৰ সময়ত সদায় বহা চাহ-বিস্কুট বিক্ৰী কৰা চালিঘৰৰ সমুখৰ বেঞ্চখনত বহিলগৈ। ভট্টাচাৰ্যক দেখিলেই গম পোৱা যায় মানুহজন ভিতৰি বিধ্বস্ত হৈ গৈছে।

‘কাকতি, তুমি অতনি খঙৰ ভমকত কোৱা কথা কেইটা আখৰে আখৰে সঁচা! মই আজি দিনটো ভাবি ভাবি আচল কথাটো গম পালোঁ। আচলতে আমি ইজনে সিজনৰ বাবে একোখন আইনা হৈ আছোঁ।’

‘মানে?’

‘মানে তুমি মোৰ গাত নিজকে দেখা, সেয়ে মোৰ সাহস আৰু মোৰ আত্মবিশ্বাসৰ বাবে মোক প্ৰশংসা কৰা, আৰু মই তোমাৰ গাত নিজকে দেখি ভয় আৰু অনিশ্চয়তাৰ বাবে তোমাক মাজে মাজে সমালোচনা কৰোঁ। তেনেকৈয়েই চলি আছিলোঁ আমি অতদিন। বুজিছাতো?’— কিবা দুৰ্ঘটনাৰ বতৰা দিয়াৰ সুৰত ভট্টাচাৰ্যই ক’লে।

হঠাৎ ভট্টাচাৰ্যৰ মাতটো থোকাথুকি হৈ পৰিল। চাৰিওফালৰ কোলাহলৰ মাজতে কাকতিৰ হাতখনত ধৰি তেওঁ কৈ উঠিল, ‘কাকতি, ভাই- মোক সহায় কৰা। ভয়-সন্দেহৰ এই মেৰপেচৰ পৰা মোক উদ্ধাৰ কৰা। তোমাৰ বাহিৰে আৰু এই ক্ষেত্ৰত মোক সহায় কৰিব পৰা কোন আছে কোৱা?’

মৌন কাকতিয়ে ইখন হাতেৰে ভট্টাচাৰ্যৰ কান্ধত সজোৰে এটা টিপা দিলে।

পিছদিনা গধূলি কাকতিৰ অনুৰোধত ওলাই গ’ল তেওঁলোক, আৰু পুনৰ একেখন বেঞ্চতে বহিলগৈ। যোৱা চৌবিছ ঘণ্টাত কাকতিয়ে এটা নতুন সিদ্ধান্ত লৈ আহিছে।

‘মনত পৰেনে বন্ধু, বেঞ্চত বহিয়েই কাকতিয়ে আৰম্ভ কৰিলে, ‘তুমিয়েই এদিন কৈছিল, সাহস গোটাৰ হ’লে সাহসী কাম নিজৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে হ’লেও জোৰকৈয়ে কৰিব লাগে, কিন্তু আমাৰ তেনে সুবিধাই নাই। শুনা, এতিয়া সেই সুযোগ ওলাইছে। মই তোমাক লৈ সাহসী কামত নিজৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে গৈও এবাৰ লাগি চাব খুজিছোঁ।’

‘কি কাম?’ ভগ্নপ্ৰায় ভট্টাচাৰ্যই একপ্ৰকাৰ অবিশ্বাসৰ সুৰতে সুধিলে।

‘আমি বকুলৰ সন্ধানত ওলাব লাগিব। শেষ পৰ্যন্ত তাৰ কি হ’ল, বাকীকেইটাই তাক ক’ত কি কৰিলে সেইটো অনুসন্ধান কৰি উলিয়াব লাগিব। আমাৰ মনৰ সকলো অশান্তিৰ মূলতে যি ঘটনা, তাৰ অনুসন্ধান বিপদজনক হ’লেও সাহসী কাম।’, কাকতিয়ে কথাখিনি কওঁতে ইচ্ছা কৰিয়েই কেবল তোমাৰ বুলি নকৈ আমাৰ বুলি ক’লে।

‘কিন্তু কেনেকৈ?’

‘সেইটোৱেইতো চেলেক। চাৰিওফালে ঘূৰাঘূৰি কৰি খবৰ উলিয়াব লাগিব। বিভিন্ন উৎসৰ পৰা খবৰ গোটাম। সিহঁত কোনো অন্য গ্ৰন্থৰ পৰা অহা প্ৰাণী নহয়, ইয়াৰে ল’ৰা। সিহঁতৰ বিষয়ে জনা, সিহঁতক চিনি পোৱা সিহঁতৰ বন্ধু-বান্ধৱ বা আন মানুহ এই অক্ষলত নিশ্চয় ওলাব। অনুসন্ধানৰ প্ৰাথমিক খবৰ অন্ততঃ ওচৰ-পাজৰৰ অঞ্চলৰ পৰাই নিঃসন্দেহে গোটাৰ পৰা যাব।’

কাকতিয়ে লক্ষ্য কৰিলে ভট্টাচাৰ্যৰ মুখখন কিছু পোহৰ হৈছে। সুদূৰত চকু থৈ মানুহজনে খন্তেক চিন্তা কৰিছে আৰু মানুহজনৰ চকুলৈ এক নতুন জ্যোতি আহিছে। কিবা এক আপুৰুগীয়া বস্তুৰ পুনৰুদ্ধাৰৰ সম্ভাৱনীয়তাত মানুহজনে যেন এক পুলকজড়িত শিহৰণ অনুভৱ কৰিছে। হঠাৎ কাকতিৰ হাতখন এৰি তেওঁ নিজৰ হাত এখন মুঠি মাৰি ইখন হাতৰ তলুৱাত জোৰেৰে এটা ডুকু মাৰিলে।

‘ঠিক আছে, তেনে সেয়ে হওক। এই মুহূৰ্তৰ পৰাই বকুল নামৰ সেই যুৱকৰ সন্ধানত ওলালোঁ, আৰু তাৰ একো শুংসূত্ৰ নোপোৱা পৰ্যন্ত ক্ষান্ত নহওঁ বুলি সিদ্ধান্ত ল’লোঁ।’

লগে লগেই দুই বন্ধুৱে কামত ধৰিলে। প্ৰথমে সমুখৰ চাহ-বিস্কুট বিক্ৰী কৰা চালিঘৰটোৰ পৰাই আৰম্ভ কৰিলে তেওঁলোকে। বকুল নামৰ ল’ৰা এটা, এনেকুৱা চেহেৰা, ইমান ওখ, চুলিৰ কাট এনেকুৱা — জানা নেকি? গধূলি শেষ হোৱাৰ আগতেই সম্ভৱপৰ কেইবাঠাইতো সোধপোছ কৰিলে তেওঁলোকে। দ্বিতীয় দিনা বলখেলা ফিল্ডত আবেলি কাৰোবাক কাৰোবাক সুধিলে — বগা মাৰুতি ভান এখন, ধন নামৰ ল’ৰা এটা, পিষ্টল-তিষ্টলো হাতত থাকে কেতিয়াবা, চিনি পায় নেকি? ক’ত থাকে কি কথা কিবা জনাব পাৰে নেকি? তৃতীয় দিনা দুই কিলোমিটাৰ দূৰলৈকে ক্লাবঘৰ বা ডেকা ল’ৰাৰ আড্ডাৰ থলী যিমানবোৰ আছিল তাত সোধপোছ কৰা হ’ল। পিতনিখনৰ সিটোফালৰ তৰ্জাৰ বেৰ দিয়া দোকানঘৰবোৰতো সোধা হ’ল।

প্ৰত্যেকদিনাই নিজৰ অভিযানত ঘূৰি ঘূৰি আহি তেওঁলোকে চাহ-বিস্কুট বিক্ৰী কৰা চালিৰ সমুখৰ তেওঁলোকৰ আপোন বেষ্টখনত বহি ক্ষন্তেক জিৰায় আৰু পিছদিনা ক’ত ক’ত ঘূৰিব তাৰ আঁচনি সম্পূৰ্ণ কৰি ঘৰলৈ আহে।

কাকতিয়ে লক্ষ্য কৰিলে এইকেইদিনতে ভট্টাচাৰ্য অনেকখিনি সজীৱ হৈছে। হাত উদ্যম তেওঁৰ অকণ অকণকৈ অনেকখিনি ঘূৰি আহিছে। কিন্তু আন এটা কথা লক্ষ্য কৰিছে কাকতি কিছু শংকিত হ’ল। সকলো ডেকা ল’ৰাৰ প্ৰতিয়েই ভট্টাচাৰ্যৰ মনোভাৱ যেন কিছু অসহিষ্ণু হৈ পৰিছে। ডেকা ল’ৰাৰ লগত কথা পাতোতে তেওঁ যেন অনাহক উত্থা প্ৰকাশ কৰি ভাল পোৱা হৈছে। কিবা এক ক্ষতিপূৰণ লাভৰ তাড়নাত, নিজৰ ওচৰতে নিজৰ সন্ধান ঘূৰাই পোৱাৰ তাড়নাত ডেকা ল’ৰাৰ লগত কথা পাতিব লগা হ’লেই যেন তেওঁ গুৰু-গোসাঁই নামানি ফি-ফিম্মাই খেদি যাব খোজা হৈছে।

এঠাইত কোনোবা কেইটামান ল’ৰাই সুধিছিল, ‘আপোনালোকে কিয় বিচাৰি আছে এইবোৰ ল’ৰাৰ খবৰ?’

‘লাগে আমাক’, ভট্টাচাৰ্যই খাৰাংখাচ উস্তৰ দিলে।

‘আপোনালোক এইবোৰত নোসোমোৱাই ভাল নেকি?’

ভট্টাচার্যই উভতি ধৰিলে, 'কিয় ? কিয় নোসোমোৱাই ভাল ? কি ক'ব খুজিছ ভূমি ?'
'নহয়, মানে এইবোৰ অচিনাকি ল'ৰাৰ পিছত ঘূৰি ফুৰি কি লাভ ? জানেইতো
আজিকালি দিন-কাল ।'

'তই তাৰ মানে জ্ঞান সিহঁতক, কিন্তু নকৰ, কিয় ? শুলীয়াৰ, হে ?'
কাকতিয়ে ভট্টাচার্যক লগে লগে হাতত ধৰি টানিলে, 'ছেঃ ভট্ট, গুচি আহাচোন ।
অনাহকত মানুহক প্ৰবোচিত কৰি কি লাভ ?'

ইতিমধ্যে প্ৰচাৰ হৈ গৈছে কথাটো । পিছদিনা ৰাতি ভট্টাচার্যৰ সৰু পুতেকে ঘৰত
জনায়েহি— দেউতাকে হেনো কাকতি খুৰাৰ লগত কোনোবা ডেকা ল'ৰাক বিচাৰি
আবেলি আবেলি ঘূৰি ফুৰিছে এইকেইদিন ।

'নাই নাই, আজি-কালি ইভিনিং বাক কৰা কৰিছে । সিদিনা চিনাকি ল'ৰা দুজনমানক
বাস্তাত পালোঁ । কিবা অনুষ্ঠান খুলিছে বোলে এঠাইত । ঠিকনাতো কি কৈছিল পাহৰিলোঁ-
বাবে কাকতিয়ে ময়ে দুই-চাৰিজনক সেই বিষয়ে কিবা জানে নেকি সুধিছিলোঁ,
সিমানেই ।', মনত সন্দেহ লৈ সৰু পুত্ৰ আঁতৰি গ'ল ।

পিছদিনা কাকতিয়ে ক'লে — দুদিনৰ ভিতৰতে চয়-নিচয় কিবা এটা কৰিবই লাগিব ।
তেওঁৰ পুতেকেও গম পাইছে । দৰকাৰ হ'লে এবাৰ পুলিচৰ কথাটোও, পুনৰ ভাবি চাব
লাগিব । তেওঁলোকে পুলিচক এতিয়ালৈকে বাদ দি থৈছে অনেক ভাবি-চিন্তি । পুলিচৰ
ওচৰলৈ গ'লে সমস্যা বঢ়াৰহে সম্ভাৱনা— কিয় লাগে আপোনালোকক এইকেইটা ল'ৰাৰ
খবৰ ? আপোনালোকৰ লগত কেনেধৰণৰ সংযোগ ইহঁতৰ ?...

সেইদিনা ভট্টাচার্য আৰু কাকতিয়ে খৰখেদা কৰিলে । ঘৰত গম পাইছে যেতিয়া
তেওঁলোকৰ অভিযানৰ ইতি পৰিবলৈ বেছি পৰ নাই । খোজকাঢ়ি যোৱাৰ উপৰিও সেইদিনা
মাজে মাজে বিজ্ঞাত, মাজে মাজে অটোবিজ্ঞাত উঠি চহৰৰ প্ৰায়বোৰ মদৰ দোকান, বোষ্টোৰা,
চিনেমা হলৰ ওচৰত দুয়ো ঢপলিয়াই ফুৰিলে ।

গধূলি বেজত বহি নিৰাশ কাকতিক ভট্টাচার্যই সাধুনা দিলে — 'নহয়, পাই যাম
কাকতি, আৰু অলপ ধৈৰ্য ধৰা, কিবা এটা সমিধান পাই যাম — মোৰ মনে কৈছে ।'

ভট্টাচার্যৰ বৰ্ত্ত ইন্দ্ৰিয়ই কৈছে — তেওঁলোকে সোনকালেই কিবা এটা গম পাব ।
নিজৰ হাতসৰ্বস্ব পুনৰুদ্ধাৰৰ চেষ্টাত বোমাঞ্চিত হৈ থকা মানুহজনে যেন চহৰখন পাত
পাত কৰি ঘূৰি ফুৰোতে খোজেপতি অকণ অকণকৈ হেৰোৱা সাহস আৰু আত্মবিশ্বাস
বুটলি গৈ আছে । তেওঁ এই বিচাৰ-খোচাৰ সমাপ্ত হৈ যোৱাটো বিচাৰিছে যদিও মনৰ
একোণত ই চলি থকাটোও সামান্যভাৱে কামনা কৰিছে ।

ভট্টাচার্যৰ বৰ্ত্ত ইন্দ্ৰিয়ই ভুল কোৱা নাছিল । অভিযান আৰম্ভ কৰাৰ পঞ্চম দিনা
গধূলি হোৱাৰ পাছত শ্ৰান্ত-ক্লান্ত ভট্টাচার্য আৰু কাকতি বিজ্ঞাৰ পৰা নামি চাহ বিকা চালি
ঘৰৰ সমুখৰ সদায় বহা বেঞ্চখনত বহিছিলহে মাত্ৰ, ল'ৰা এটা আহি ক'লেহি,

‘আপোনালোকক মানুহ এজনে লগ পাব খুজিছে।’

ল’ৰাটোৱে হাতেৰে দেখুওৱা ফালে চাই তেওঁলোকে দেখিলে ত্ৰিছফুটমান আগলৈ বাস্তৱ কাষত এখন টাটা চুম’ গাড়ী ৰখাই থোৱা আছে।

‘কোন মানুহ? কিয় মাতিছে?’, কাকতিয়ে সুধিলে। গলাৰ স্বৰ সামান্য ওপৰলৈ তুলি ভট্টাচাৰ্যই ক’লে, ‘তেওঁক ইয়ালৈ মতা বুলি কোৱা’।

‘আপোনালোকে বকুলৰ খবৰ জানিব খুজি আছে নহয়?— তেওঁ এই বিষয়ে জানে সকলো।’

কাকতি, ভট্টাচাৰ্য দুয়োজন প্ৰায় একেলগেই থিয় হ’ল। কাকতি আৰু ল’ৰাটোক পিছপেলাই ভট্টাচাৰ্য কোঁ-কোৱাই আগবাঢ়িল।

‘আহক, বহি লৈ কথা পাতিো?’— গাড়ীৰ ভিতৰৰ পৰা কোৱা শুনা গ’ল। কাকতি আৰু ভট্টাচাৰ্যই বিশেষ কিবা গম পোৱাৰ আগতেই দেখিলে যে তেওঁলোক গাড়ীখনত সোমাই বহি পৰিছে। লগে লগে বায়ুবেগে গাড়ীখন চলি যোৱাৰ সময়তহে তেওঁলোকৰ হুচ আহিল আৰু দেখিলে আগে-পিছে, সোঁৰে-বাঁৰে মিলি মুঠ ছজন আছে। আন্ধাৰ হ’বলৈ আৰম্ভ কৰাৰ বাবে মুখবোৰ কাৰো ভালকৈ ধৰিব পৰা নাযায় যদিও সেইদিনাৰ ঘটনাটোত থকা এটাক তেওঁলোকে আগফালে বহি থকা ধৰিব পাৰিলে। ‘ভয় নাখাব, আমি একো নকৰোঁ, কেৱল অলপমান কথা পাতিম।’, কাষত বহি থকাজনে ক’লে, ‘আমি কেৱল জানিব খুজিছোঁ এইকেইদিন আপোনালোকে কিয় আমাৰ খবৰ বিচাৰি ফুৰিছে?’

‘তোমাৰ খবৰতো বিচৰা নাই, আমাক বকুলৰ খবৰ লাগে। তাৰ কি হ’ল- কি নহ’ল সেইটো লাগে।’ — কাকতিয়ে ক’লে।

‘কিয়? বকুল আপোনালোকৰ কি হয়?’, ল’ৰাটোৱে কথাত উপকৰা গাভীৰ সানি ক’লে।

ভট্টাচাৰ্যই নিজৰ মুখলৈ লাহে লাহে তেজ এসোপা উঠি অহা যেন অনুভৱ কৰিলে, ‘সি আমাৰ ল’ৰা, হ’লতো!’, কাকতিয়ে কিবা ভবাৰ আগতেই ভট্টাচাৰ্যই ঘপহকৈ ক’লে।

‘আপোনালোক দুয়োজনেই তাৰ বাপেক নেকি?’, কাষৰ ল’ৰাটোৱে সামান্য নাটকীয় ভংগীত পুনৰ সুধিলে।

‘অঁ, আমি দুয়োজনেই বাপেক, পিছে?’— ভট্টাচাৰ্যৰ দেখেদেখকৈয়ে থং উঠি আহিছে। উত্তৰ দিওঁতে তেওঁৰ স্বৰ লাহে লাহে উচ্চতৰ হৈ আহিছে।

কাষৰজনে এইবাৰ গাড়ীৰ ভিতৰৰ লাইটটো জ্বলাবলৈ নিৰ্দেশ দি পিছলৈ ঘূৰি চাই ক’লে, ‘আচ্ছা, পিছফালে এবাৰ চাওকচোন, এইজনেই আপোনালোকৰ পুত্ৰজন হয়নে?’

কাকতি আৰু ভট্টাচাৰ্যই দেখিলে পিছফালে বহি হাঁহি হাঁহি বকুলে তেওঁলোকলৈ চাই আছে। তাৰ কাষত সেইদিনা ভট্টাচাৰ্যৰ কুমত পিটল লগোৱাটো। - আপোনালোকক

ধন্যবাদ, সেইদিনা ৰাল পাৰ হৈ জীপ মাৰিবলৈ বুদ্ধিটো নিদিয়া হ'লে কিন্তু মই নিৰ্খাত গুলী খালোহেঁতেন। কিন্তু আপোনালোকে এতিয়া মোক কিয় বিচাৰি ফুৰিছে ? শুনক, আপোনালোক এইবোৰৰ মাজত মিছাকৈয়ে নোসোমাৰ, বিপদ হ'ব। এইবোৰ খেদা-খেদি আমাৰ চলিয়েই থাকে !', কৈয়েই সি আকৌ সামান্য হাঁহিলে।

'কি ?', খং আৰু উত্তেজনাৰ ভট্টাচাৰ্য ধৰত্বকৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে। কাকতিয়ে কিবা ক'বলৈ পোৱাৰ আগতেই তেওঁ মুখৰ শেষ লেকামডালো দলিয়াই পেলালে — 'কুকুৰ, লাজ নালাগে তোৰ ? এইকেইটাৰ খেদাতে সেইদিনা আমাৰ ওচৰত আতুৰত পৰি কন্দা নাছিলি ? এইকেইটাৰ গুলীৰ পৰা সেইদিনা কথমপি বাচি গলি। বাচিলি নে নাই তাকে জানিবলৈ পাঁচদিন এই দুই বুঢ়াই গোটেইখন চলাথ কৰি ফুৰিছে, এতিয়া তয়ে আকৌ এইকেইটাৰ গাত ধৰা-ধৰি কৰি হাঁহি হাঁহি উপদেশ দিবলৈ আহিছ ?', ভট্টাচাৰ্যৰ কথাৰ বকুলৰ হাঁহি বন্ধ হ'ল।

'তোৰ কথা ভাবি, তোৰ বাপেৰ-মাৰৰ কথা ভাবি এইকেইদিন আমি যিদৰে হাহাকাৰ কৰি ফুৰিছোঁ, তোৰ বাপেৰ-মাৰে চাংগে কল্পনাও কৰিব নোৱাৰিব !', কাকতিয়ে ক'লে।

'বাপেৰ-মাৰে ঠিকেই কৰিছে। তোক এৰি দিছে, গুলীৰ আগত উৰি যাবলৈ এৰি দিছে। আমিহে বুৰক। এতিয়াহে ভাবিছোঁ, তই সেইদিনা মৰাই ভাল আছিল, নমৰাটো অন্যায় হ'ল !' — ভট্টাচাৰ্যৰ কথাৰ সুৰ সপ্তমত। সমুখৰ ড্ৰাইভাৰৰ কাষৰটোৱে হাতৰ পিষ্টলটো সামান্য দাঙি ক'লে, 'আপোনালোকৰ আৰাজটো বেছি হৈছে দেই !'

ভট্টাচাৰ্য জাপুৰ খাই উঠিল — 'কি কৰিবি, মাৰিবি ? মাৰ !' — আগলৈ হাউলি থাপ মাৰি তাৰ হাতখন টানি আনি পিষ্টলটো নিজৰ বুকুত লগাই দিলে তেওঁ।

ল'ৰাটো এই ধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়া এটাৰ বাবে সমূলি প্ৰস্তুত নাছিল। সি আজোৰ মাৰি হাতখন আঁতৰাই আগলৈ মুখ কৰিলে।

বকুলে পৰিস্থিতি নিয়ন্ত্ৰণাধীন কৰি ৰখাৰ উদ্দেশ্যেৰেই ক'লে, 'আপোনালোক শান্ত হৈ বহি থাকক, আমি আপোনালোকক আগৰ ঠাইত থৈ আহিম, ঐ — গাড়ী ঘূৰা।'

'নালাগে গাড়ী ঘূৰা। নে চেন ক'লে নিয়। বাপেৰ, বৰবাপেৰহঁতৰ বয়সৰ এই দুই বুঢ়াক ক'ত নি মাৰগৈ মাৰচোন !', কাকতিৰ স্বৰো লাহে লাহে উচ্চতৰ হোৱা দেখা গ'ল। ল'ৰাকেইটাৰ ধৈৰ্যৰ বান্ধ লাহে লাহে সুলকি আহিছিল। সিহঁত যে কুক্ক আৰু অতীত হৈ আহিছে সেইটো সিহঁতৰ মুখৰ ভিতৰতে মতা অবাইচ মাতবোৰৰ পৰাই স্পষ্ট হৈ পৰিছিল।

'চূপ-চাপ বহি থাকক। বন্ধ হৈছে, আৰু মুখেৰে নামাতিব !', গাড়ী চলোৱাটোৱে নিৰ্জন ৰাস্তাটোত গাড়ীখন ঘূৰাই থাকিয়েই ক'লে।

'নাথাকো, কি কৰিবি ?' — কাকতিয়ে ক'লে।

'তই নিজে চূপ থাক !' — ভট্টাচাৰ্যৰ মাত।

ল'ৰাকেইটাৰ মুখেৰে এইবাৰ খোলাখুলিকৈয়ে অবাইচ মাত ওলাবলৈ ধৰিলে।

সিহঁতে ইতিমধ্যেই বুজি পাইছে এই দুই বুঢ়াক সিহঁতে একো কবিতা নোৱাৰে। দুই বুঢ়া অঁকৰা মৈত উঠিছে। এনেদৰে উঠিছে যে আধাতে নমাই দিবলৈকো সিহঁতৰ কলিজাৰ জোৰ নোহোৱা হৈ গৈছে। মানুহৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ নকৰাকৈ, কোনো সমস্যাৰ সৃষ্টি নোহোৱাকৈ এওঁলোকক আগৰ ঠাইত নমাই আঁতৰিব পাৰিলেই যেন সিহঁত বন্ধা পৰে। সেয়ে উভতি আহি থাকোতে অবাইচ মাতেৰেই নিজৰ স্কোভ প্ৰশমিত কবিতা খুজিছে সিহঁতে। অবাইচ মাতকেইটা মাতিয়েই যেন বয়সস্থ মানুহ দুজনৰ মুখৰ মাত বন্ধ কৰি ৰাখিব সিহঁতে।

‘ঐ কুকুৰহঁত, তইতেহে অবাইচ মাত মাতিব পাৰ নেকি? আমি নোৱাৰোঁ বুলি ভাবিছ নেকি? তইতৰ নিচিনা ডেকা নোহোৱাকৈয়ে আমি চিহাই বুঢ়া হৈছোঁ বুলি ভাবিছ নেকি?’, কৈয়েই ভট্টাচাৰ্যই কাকতিলৈ চাবলৈহে পালে— ‘মাৰেপোহাই!’, কাকতিয়ে আৰম্ভ কৰিলেই। থলথলি কাকতিৰ মুখেৰে অবাইচ মাত বৰবুণ পৰাদি পৰিবলৈ ধৰিলে। আন সময়ত হোৱা হ’লে ভট্টাচাৰ্যই কাকতিৰ মুখত এনেবোৰ মাত শুনি আশ্চৰ্যচকিত হৈ তেওঁৰ ফালে ভূত দেখাদি চাই থাকিলেহেঁতেন। এতিয়া কিন্তু তেওঁ এনেদৰে নিৰ্বিকাৰ হৈ থাকিল যেন কাকতিয়ে আটাইতকৈ মৌলিক আৰু সহজ ধৰ্মীয় কথাকেইবাৰমানহে কৈছে। ভট্টাচাৰ্যৰ এই ক্ষেত্ৰত শব্দভাণ্ডাৰ কম। তেওঁ কাকতিয়ে কোৱা দুটামান অবাইচ মাতকে পুনৰুক্তি কৰিলে আৰু ডেকা বয়সত শুনা অবাইচ মাত অন্য কিবা আছে নেকি মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় ল’ৰা কেইটাৰ হাঁহি উঠিল যদিও, কিয় জানো, খোলাকৈ হাঁহিবলৈ সাহস নকৰিলে সিহঁতে।

গাড়ীৰ ভিডৰৰ কম পোহৰতে ভট্টাচাৰ্য আৰু কাকতিয়ে দেখিলে আগত বহি থকাটোৱে তেওঁলোকৰ ফালে ঘূৰি লৈ হয়ভৰ দিয়াৰ দৰে মূৰটো ওপৰ-তল কৰি জোকাৰিছে। অবাইচ মাত এবাৰ মুখলৈ আনি সি মূৰটো জোকাৰি জোকাৰিয়েই ভট্টাচাৰ্যৰ ফালে চাই ক’লে, ‘....., তাও খুব বেছি হৈছেনহয়?’, লগে লগে কাষত বহি গহীনাই কথা কোৱাটোৱে ‘হেই ৰহ’ বুলি তাক মনে মনে থাকিবলৈ ক’লে। কিন্তু সেই মুহূৰ্ততে ফঠকৈ ভট্টাচাৰ্যৰ এবাৰ মনত পৰিল — ‘ভানচ’ত!’

কাকতিয়ে শব্দটো সম্পূৰ্ণ শুদ্ধ হোৱা নাই বুলি গম পালে যদিও তাৰ চোকটোৱে ঠিকেই কাম কৰিব বুলি গম পাই একো নামাতিলে।

তীব্ৰ বেগত আহি গাড়ীখন চাহ-বিস্কুট বিকা সেই চালিখনৰ পৰা পৰাছ মিটাৰমান আঁতৰত বৈ গ’ল।

‘নামক,’ দৰ্জা খুলি এমূৰে থকাটো নমাৰ লগে লগে ইটো মূৰত থকাটোৱে ভট্টাচাৰ্য আৰু কাকতিক সজোৰে ঠেলা মাৰিলে। পৰি নাযাবৰ বাবে কাকতিয়ে তৎক্ষণাত নিজেও নামিল আৰু ভট্টাচাৰ্যকো এক প্ৰকাৰ টানি নমোৱাদি নমাই আনিলে। ভট্টাচাৰ্যই উভতি গাড়ীখনলৈ চাই ক’লে, ‘এইবাবলৈ এৰি দিলোঁ যা, ইয়াৰ সিহঁতৰ বুকুত শুকী নুহুৰালৈকে নানামো, মনত ৰাখিবি।’

তীব্র গতিৰে গুচি যোৱা গাড়ীখনৰ পৰা ল'ৰাকেইটাই কথাবাব আধাহে শুনা পালে।
ভট্টাচাৰ্য আৰু কাকতি আহি সদায় অহা বেঞ্চখনত বহিলহি।

ডোখৰ ডোখৰকৈ হাঁহি থকা দুয়োৰে মনত ইতিমধ্যেই যে বাতি হৈ গৈছে, সেই
কথাটো সোমাবলৈও যেন অনেক সময় ধৰি সুৰুঙা নাপালে। □□

['অজিব অসম' কাকতৰ ২০০৪ চনৰ বছৰীয়া বিহুৰ সাহিত্য আলোচনীত প্ৰকাশিত
আৰু ২০০৫ চনৰ সৰ্বভাৰতীয় 'কথা' বঁটাপ্ৰাপ্ত।]

উপাস্ত

বহুত দিনৰ মূৰত সি আজি চিটিবাছত উঠিল। দিনটোক মনত ৰাখিব পৰাকৈ মাহাত্ম্য দিয়াৰ উদ্দেশ্যেৰেই যেন স্কুটাৰখন হঠাতে মেৰামতিৰ বাবে গেৰেজত সোমালগৈ। ছিটটোত বহি সি কাষৰ যাত্ৰীজনলৈ চালে— এটা বিশেষত্বহীন চেহেৰা, মাজবয়সীয়া। হয়তো কোনোবা সাধাৰণ চাকৰিয়াল বা ক্ষুদ্ৰ ব্যবসায়ী। মুখখন স্পষ্টকৈ চকুত পৰা নাই, মানুহজনে খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চাই আছে। এবাৰ ৰোৱাৰ পাছত বাছখন চলিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ আগতে স্ততিয়েও এনেদৰে বাহিৰলৈ চাই থাকিছিল, আৰু বাছখন চলিবলৈ ধৰাৰ লগে লগে নিমিষতে মুখ ঘূৰাই উদ্বেজিতভাৱে পুনৰ তাৰ লগত কথাত মচণুল হৈছিল।

যেন কালিৰহে ঘটনা! দৃশ্যবোৰ স্পষ্ট ৰূপত দেখা পালে সি। দুজনীয়া ছিটত গাত গা লগাই ডেৰঘণ্টীয়া ৰাস্তাত আপোনপাহৰা হৈ গৈ আছে— সি আৰু স্ততি। তাইৰ এখন হাত তাৰ হাতৰ ওপৰত, কিন্তু আন সহযাত্ৰীয়ে গম নাপাবলৈ দুই হাতৰ ওপৰত পেলাই থোৱা হৈছে সেইদিনাৰ বাতৰি কাকতখন। কথাৰ মাজত উৎসাহ-উদ্বেজনাৰ কোবত বাতৰি কাকতৰ আঁৰত তাইৰ তলুৱা, আঙুলিত তাৰ হাতৰ সজোৰ চাপ পৰিছে। এটা সময়ত তাই জোকাৰ মাৰি হাতখন আঁতৰাই নিছে। সি তেতিয়াহে বুজিছে তাইৰ সুকোমল হাতৰ বাবে তাৰ হাতৰ চাপ বেছি হৈছে। নিম্ন স্বৰত দুখ প্ৰকাশ কৰি আলফুলে তাইৰ হাতখন পুনৰ তুলি ল'ব খোজোতেই প্ৰায় মনিব নোৱাৰা মিচিকনি এটাৰ ৰেশ চকুৰে-মুখে বোলাই তাই তাৰ ব্যবহাৰ আৰু আচৰণ সামাজিক হ'বলৈ এতিয়াও বাকী বুলি তাক কৃত্ৰিম ভৰ্ৎসনা কৰিছে। তাইৰ চকুলৈ হঠাতে অহা এটা কোঁতুকৰ জিলিক সি দেখা পাইছে। তাই তাক ইংগিতেৰে দেখুৱাই দিছে বাছ মালিকৰ উদ্ভাবনাৰে যাত্ৰীৰ চকুত পৰাকৈ বাছৰ ভিতৰত ভাষাৰ কছৰং — 'আপুনাৰ ব্যবহাৰেই আপুনাৰ পৰিচয়।'

মাজতে এটা ষ্টপত কলেজীয়া যেন লগা ছোৱালী এজনী আৰু ল'ৰা দুটা উঠিল। সি ল'ৰা দুটালৈ চালে, উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে কোনটো ঢোল আৰু কোনটো টেমেকা। টেমেকা বুলি অনুমান কৰাটোৰ লগত কিয় জানো তাৰ নিজৰ কিছু মিল থকা যেন লাগিল। ইও চাগৈ কলেজত শাস্ত্ৰ, সংকোচপূৰ্ণ অথচ ভিতৰি উদ্বেজিত হৈ ঘূৰি ফুৰে।

সি নিজকে চকুৰ আগত দেখা পালে— তাৰ পুৰণা কলেজখনত। কলেজলৈ ওলোৱা-সোমোৱা বাস্তৱ দাঁতিত, গেটৰ কাষত, কেণ্টিনৰ চুকত, কলেজৰ কাষৰ চিটিবাহু ষ্টেণ্ডটোত সি অপলক নেত্ৰে স্কুটিলৈ চাই আছে। তাইৰ গম পোৱাৰ অৱকাশেই নাই। তাই দলটোৰ মধ্যমণি। হাঁহি আৰু উল্লাসৰ ছিফ্‌নিৰ সকলোবোৰ উত্থান আৰু গভন তাইতেই গঢ় লয় আৰু লয় পায়।

তাই গম নোপোৱাকৈয়ে বিভিন্ন সুযোগত সি ওচৰৰপৰা তাইক হেঁপাহ পলুৱাই চায় আৰু নিশৰে মনৰ ভিতৰতে কয়— তুমি মোৰ, তুমি মোৰ। কিবা এটা প্ৰত্যয়জনিত শক্তি, কিবা এটা সংকল্পৰ সংযোগ আছিল নেকি! সেয়ে আকৰ্ষণীয় স্থানত থকা অনেক অনেক আগ্ৰহ সত্ত্বেও এনে এটা দিন আহিল যে তাৰ বাবে তাই হাতে ঢুকি পোৱা হৈ পৰিল। একেখন বিশ্ববিদ্যালয়, তাৰপাছত একেখন কলেজতে প্ৰবক্তাৰ চাকৰি — এই পৰিক্ৰমাত একেবাৰে ওচৰৰ পৰা সি তাইক পাই গ'ল। ইতিমধ্যেই লেখক হিচাপেও সি এটা চক্ৰৰ মাজত পৰিচিত হৈ পৰিছে। বাহুত একেলগে ডেৰঘণ্টাৰ বাস্তা অতিক্ৰম কৰি কলেজত চাকৰি কৰা। পুনৰ আবেলি একেদৰেই বাছেৰে উভতি অহা। দিনবোৰৰো যেন ওভতনি। কলেজীয়া ল'ৰা-ছোৱালীৰ দৰেই চঞ্চলমতি আচৰণ, দুয়োৰে— কম-বেছি পৰিমাণে। তাৰ বিশ্বাসেই নহয় তাই যে ইমান সহজেই ওচৰ চাপি আহিল, বিশ্বাসেই নহয় তাইৰ নিচিনা ছোৱালীও যে তাৰ বাবে এদিন ইমান আপোন হৈ পৰিব।

বাছখনত ভিৰ বাঢ়িছে। বতাহ পাৰ পৰা খালী ঠাই কমি আহিছে। কমাল উলিয়াই সি কপাল আৰু ডিঙিৰ ঘাম মচি ললে। হঠাতে তাৰ মনলৈ আহিল— কেইবছৰমান আগতে এনেকুৱা এটা গধূলিতে এনেদৰেই সি ছৰ-ঘামে ঘামিছিল, সম্পূৰ্ণ বেলেগ এটা কাৰণত। কলেজৰ চাকৰিত সোমোৱাৰ এবছৰ হওঁতেই তাই কোৱা আৰম্ভ কৰিছিল। শেষত সি সৈমান হোৱাৰ পাছতো কথাত অভিভাৱকত্বৰ সুৰ বজাই ৰাখি তাই সেইদিনা কৈছিল, — “চিধা-চিধি সোমাই আহিবা, গধূলি দেউতা-মা দুয়ো ঘৰতে থাকে, একো ভয় খাব নালাগে। সহজভাৱে ক'বা— স্কৃতিক মই বিয়া কৰাব খোজোঁ, তাইবো মত আছে।”

“খেং, পাৰি নে কি?”

“হাৰে, নোৱাৰিবা কিয়?”

“ঠিক আছে।”

“ঠিক আছে, আজি গধূলি তেন্তে।”

ঠিক আছে বুলি ক'লেও দিনটো তাৰ ঠিকে যোৱা নাছিল। ক্ষণে ক্ষণে কেৱল শংকা, উৎকণ্ঠা, উদ্বেজনা। গধূলিৰ আগে আগেতো পেটিটো পকাই অহাৰ দৰে লাগিছিল। দুৰৰপৰা তাৰ্হাতৰ ঘৰটো চকুত পৰাৰ লগে লগে যেন একেবাৰে ভিতৰৰ পৰা তিত্তিকি

স্বাদ এটা উজ্জ্বল আহি মুখ পাইছিলহি। মনৰ ভিতৰতে তাৰ আপোনা-আপুনি ওলাইছিল, ‘হে প্ৰভু, কি কৰা যায় এতিয়া? সোঁটো ঘৰ। ডাঙৰ গে’টখনৰ পৰা দীঘল পদূলিৰে সুদৃশ্য। মাধবীলতা নে কানভেলিয়াজোপা বগাই বাৰাণ্ডাৰ টিঙত উঠিছে। বগাই যোৱা লতাডালৰ লগত খিৰিকীৰ পৰ্দাৰ বং মিলাই থোৱা যেন লাগে। গোটেই চৌহদটোতে আভিজাত্যৰ মৃদু অথচ স্পষ্ট চাপ। মই দেখোন এইখন ঘৰৰ লগত কিবা খাপ নোখোৱা ধৰণৰ হ’ম। মই হ’লৌ বাস্তৱ বুদ্ধিবিবৰ্জিত, কল্পনাবিলাসী, কাগজ-কলমৰ খেলত মগ্ন থাকি আনন্দ পোৱা এটা নিতান্ত সাধাৰণ ল’ৰা। চাকৰি এটা আছে, অতি সাধাৰণ হ’লেও নিজাকৈ এটা ঘৰ আছে। কিন্তু এতিয়াও মই অনুভৱ কৰোঁ যে মই সংস্থানহীন। মোৰ না আছে কথাক’ব পৰা সাহস, না আছে নিজৰ বা পৰিয়ালৰ কিবা সম্বোধনী! কিন্তু তাই যে নাছোড়বান্দা— চিখা-চিখি সোমাই আহিবা। ঠিক আছে, চিখা-চিখি সোমোৱেই যাম। কিন্তু হে প্ৰভু, গে’টখনৰ ওচৰ পালোঁহিয়েই দেখোন! খোজৰ গতি কমাব লাগে এতিয়া, সোঁফালে ঘূৰি গে’টখনৰ ওচৰ পাবগৈ লাগে, গে’টখন লাহেকৈ খুলিবগৈ লাগে। হে প্ৰভু, কি কৰা যায়? খোজ, কমি যা তই! সোঁফালে ঘূৰি গে’টৰ ওচৰ পাইগৈ তই! হাৰে, হাৰে— গে’টখন পাৰেই হ’লৌচোন। চাওঁতে চাওঁতে গে’ট পাৰ হৈ বহুদূৰ আগবাঢ়ি গুচি আহিলৌচোন! কোনোবাই দেখিলে নেকি বাক? খিৰিকীৰ পৰ্দাৰ ফাঁকেৰে গে’টলৈ চাই স্তুতি ৰৈ আছিল নেকি বাক?.....’

কোনোবা এটা বৈ আছে — কাষতে, অ’ কণাষ্টৰটো— কি হ’ল? অ’ ভাৰা। খুচুৰা টকা কেইটা ওভোতাই লোৱাৰ লগেলগেই সি পুনৰ ঘূৰি গ’ল সেই গধূলিটোলৈ।

তাই বৈ আছিল নে কি বাক? — তাই বৈ আছিল, পৰ্দাৰ ফাঁকেৰে গে’টত চকু ৰাখি।

পাছদিনা অনেক কৈকিয়ৎ দিয়াৰ অন্তত তাইৰ ঘোষণা — “আজি মই সময় মিলাই গে’টৰ ওচৰতে বৈ থাকিম, নাভাৰ্ছ হোৱাৰ আগতেই তোমাক গে’ট খুলি ভিতৰলৈ লৈ যাম। কাগজৰ পাতত সাহসী চৰিত্ৰৰ বৰ্ণনা পাত ভৰাই লিখিব পাৰা, নিজৰ বেলিকা কিন্তু.....”

সঠিক সময়ত সঠিক ৰূপত তাক আগবঢ়াই নিছিল তাই। সিহঁতৰ যুগ্ম জীৱন পৰিক্ৰমাৰ সেয়াই সূত্ৰপাত। ন-কইনা হৈ তাই প্ৰথম ঘৰ সোমোৱাৰ দিনটোৰ কথা সি মনত পেলালে। সেইদিনাৰপৰা একেলগে পাৰ কৰা তিনিটা বছৰৰ ধাৰাবাহিক দৃশ্যাবলী কেইটামান মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তাৰ মনৰ মাজেৰে পুনৰ এবাৰ পাৰ হৈ গ’ল। তাইৰ মৰমত ডুবি থাকি সেই তিনি বছৰত তাৰ কলমেৰে ওলাইছিল কেইবাটাও জীৱনযাপনৰ আনন্দেৰে ভৰা কাহিনী। গৰ্ব আৰু আনন্দ মিহলি সুৰত তাই সুখিছিল — “কাগজত যে চৰিত্ৰবোৰৰ ইহি-কান্দোনৰ মাজত সোমাই থাকা, সিহঁতলৈ বাক তোমাৰ কিমান মৰম?” — “তোমাৰ বাবে থকাখিনিভকৈ অলপ কমাই দিলে যিমান হ’ব ঠিক সিমানমান।” — “ইস” বুলি

ঈষৎ হাঁহিৰে তাই উচাং মাৰি আঁতৰি যোৱাৰ পৰত সি খেদা মাৰি ধৰিব পৰা নাছিল, তাৰ আগতেই তাই দৌৰি কোঠাৰ বাহিৰ হৈছিল।

নিশন্ধে ইহা সন্ধ্যা কাষৰ যাত্ৰীজনে কিবা গম পালে নে কি, মূৰটো ঘূৰাই মানুহজনে তাৰ ফালে চালে। সি লগে লগে হাঁহি সামৰিলে। একে ধৰণৰ কথা বিয়াৰ আগতে পাৰ্কৰ বেঞ্চত বহি কিস্ত তাই অন্য ধৰণে কৈছিল। পাৰ্কৰ বেঞ্চত বহিল কি নবহিল, প্ৰতিটো বাক্যৰ লগে লগে অলপ অলপকৈ বেঞ্চত বহি বহিয়েই সি তাইৰ ওচৰ চাপি আহি থাকে। গাত গা লগাই, বাহুত বাহু লগাই বহিলেহে শান্তি পাব যেন।

“উস! খন্তেকৰ বাবে অকমান আঁতৰে আঁতৰে বহিও কথা পাতিব নোৱাৰি নে কি?”—তাই সোধে।

“নোৱাৰি।”

“জানো দিয়া, তুমি যিমানেই নেদেখুউৱা, আচলতে মোতকৈ কাগজত বিচৰণ কৰি থকা তোমাৰ সেই চৰিত্ৰবোৰলৈ তোমাৰ বেছি মৰম।”

তাৰ হাঁহি উঠি যায়। এইবাৰ কাষৰ যাত্ৰীজনে ধৰিব নোৱাৰাকৈ মুখৰ ভিতৰতে সি হাঁহিলে।

হেণ্ডমেনটোৰে উপৰ্যুপৰি মৰা চিঞৰত বাহুপটোৰ নামটো শুনি সি আচৰিত হ’ল। ইমান দূৰ কেতিয়া অতিক্ৰম কৰিলে গমেই নাপালে। সময় ইমান অতৰ্কিতে পাৰ হৈ যায়! স্তম্ভিত লগত সংসাৰ কৰা এই তিনিটা বছৰো যে কেনেকৈ ক্ষিপ্ৰগতিত পাৰ হৈ শুচি গ’ল! এৰা অজানিতেই পাৰ হৈ যায় সকলোবোৰ মধুৰতা। ফিৰিঙতিৰ দৰে ছলি নিমিষতে ছাই হয় স্বপ্ন, মোহ, স্নেহ। ভাগি চুচুৰ্মৈ হয় আশা-উৎসাহৰ সংসাৰ....

তাক এতিয়াও কোনোবা কোনোবাই সোধে— কি কাৰণ? সিও ভাবে, কাৰণ বুলি ক’বলৈনো কি কি? তাৰ মাক-দেউতাক আৰু ভনীয়েকজনীৰ লগত তাই মিলিব পৰা নাছিল। ঠিক আছে, মাক-ভনীয়েকহঁতৰ বাক তাইৰ প্ৰতি পৰ্যাপ্ত স্নেহ আৰু সন্মানৰ ভাব নাছিল। কিন্তু কেৱল সেইটোৱেইনে? বিষয়-সম্পত্তি আহৰণৰ ক্ষেত্ৰত তাৰ ব্যৱহাৰিক বুদ্ধি অনেক কম বুলিও তাই যথেষ্ট মনোকষ্টত ভুগিছিল। সি এতিয়াও মাজে মাজে বিবৃথিত পৰে — শুদ্ধ কি আছিল, অশুদ্ধ কি আছিল? তাই তাক বেলেগ এটা ঘৰ লৈ থাকিবলৈ পেৰি আছিল। কিন্তু ঘৰখনক এৰোঁ বুলিয়েই সি এৰা দিয়ে কেনেকৈ? পৃথিৱীত মূৰ দাঙি পৰিচয় দিবলৈ এখনিমান হ’লেও যি সাহস, সেইকণ সৰুৰেপৰা এই ঘৰখনেই যোগাইছে। সেইটোকেইবা অস্বীকাৰ কৰে কেনেকৈ? আগতে যিমানবাবেই বিফল নহওক লাগিলে, এই মুহূৰ্ত্তত কিন্তু তাৰ এটা প্ৰজ্ঞয় জন্মিল যে কাষৰ যাত্ৰীজন যদি আজি সেইজন নহৈ স্তম্ভিত হ’লহেঁতেন, সি আজি সফল ৰূপত বুজাব পাৰিলেহেঁতেন,— ‘ভাবি চোৱাচোন, যাওঁ বুলিয়েই ওলাই গৈ বেলেগ ঘৰ ভাৰা কৰি থকাটো সঁচাকৈয়ে সম্ভৱ আছিলনে?’

মোৰ লগতে সেইটোততো তোমাৰো সন্মানৰ প্ৰশ্ন জড়িত আছিল, আজিও আছে।’

‘আজিও আছে?’ — তাই হয়তো শাস্ত কঠে সুধিব।

‘অঁ, এতিয়া হয়তো বেছিকৈয়ে আছে। তুমি কিমানখিনি জনা ক’ব নোৱাৰোঁ, দেউতা পক্ষাঘাত ৰোগী হৈ বিছনাত, ভনীজনী বিবাহসূত্ৰ আঁতৰি গৈছে। তুমি গুচি অহাৰ পাছত মা-দেউতাই যিদৰে বাৰম্বাৰ কৈছিল— সংসাৰখন থানবান হ’বলৈ নিদিবি, বোবাৰীয়ে যি কৈছে তাকে কৰ, ভনীজনীয়ে ঠিক একেদৰেই অনেক দিন কৈছিল — নবৌক ঘূৰাই আনি তহঁতে বেলেগে ঘৰ লৈ থাক, নবৌৰ লগতে নিজৰো জীৱনটো এইদৰে আলাই-আখানি নকৰিবি।’

ষ্টপ এটাত সাধাৰণ কাপোৰ-কানিৰ মাইকী মানুহ এজনী এহাতেৰে ডাঙৰ মোনা এটা ধৰি ইহাতেৰে সৰু সৰু দুটা ল’ৰা-ছোৱালীক টানি-আঁজুৰি লৰালৰিকৈ বাহুৰপৰা নামিছে। সি থিৰিকীৰে দেখিলে— নমাৰ পাছত খেনখেনাই থকা কাৰণে সৰুটোক মানুহজনীয়ে ঢকা এটা মাৰি কোলাত লৈছে। কণমানি এটাক কোলাত লোৱাৰ আমেজটো এইখিনি সময়ত মানুহজনীৰ বাবে একেবাৰে তুচ্ছ হৈ পৰিছে। স্তুতিয়েও কোলাত ল’বলৈ কণমানি এটা পোৱা হ’লে কথাবোৰ ইমান সোনকালে ইমান জটিল হৈ নপৰিলহেঁতেন চাগৈ। কিন্তু তাইতো কৈয়েই দিলে — তাইৰ কোলালৈ কণমানি এটা যদি আহিবই লাগে, সি আহিব বেলেগ এখন ঘৰত, কেৱল তাইৰ নিজৰ এখন ঘৰত। সি বাৰে বাৰে বুজাবলৈ চেষ্টা কৰি বিফল হৈছিল। তাইৰ মাকেও একাধিকবাৰ তাৰ সমুখতে জীয়েকক কৈছিল— “তই বহুত কৰিছ, বহুত সহিছ, ইয়াতকৈ বেছি তোৰ দৰকাৰেই বা কি?”

দীৰ্ঘ নিশ্বাস এটা এৰি দি সি ভাবিলে, — আচলতে সি একো নাজানে। যিমানেই মানুহৰ চৰিত্ৰৰ বিভিন্ন দিশ দেখুৱাই কাগজত সি কাহিনীৰ সৃষ্টি নকৰক, আচলতে মানুহৰ চৰিত্ৰৰ জ্ঞান তাৰ কেৱল কল্পনাতে সীমাবদ্ধ। সেয়ে চাগৈ কাগজ-কলমকে তাৰ যন্ত্ৰণাৰ উপশম ঘটোৱাৰ উপায় হিচাপে লৈ সি এতিয়াও মাজে মাজে তাইলৈ চিঠি লিখি স্মৃতিবোৰ সজীৱ কৰে। চিঠি লিখি নিজৰ বিছনাৰ কাষৰ ড্ৰয়াৰটোতে ভাঁজ দি সুমুৱাই থয়, আৰু তাতেই সেইবোৰ পুৰণা হয়। কোনো কথা নাছিল, পুৰণা হৈ হৈয়ে সেইবোৰ এটা সময়ত অপ্ৰাসংগিক হৈ গ’লহেঁতেন। কেৱল মনটোক কিবা এটা কৰি কাবুত ৰাখিব পৰা হ’লৈ। কাম-কাজৰ মাজতে যে আচম্বিতে তাইৰ স্মৃতিয়ে আচৰিত ধৰণে খুন্দা মাৰি দি মনটোক বিহুল কৰি তোলে — “খালী বহি বহি লিখিয়েই থাকিবা, নে গা ধুবা? ... কলেজৰ লেকচাৰাৰ বুলিয়েই কেৱল বুঢ়া মানুহৰ দৰে পাতল একবঙী চাৰ্টবোৰ পিন্ধিব লাগে বুলি ক’ত লিখা আছে? এইবাৰ দৰমহা পালেই তোমাৰ কাৰণে চেক চাৰ্ট দুটা কিনিম, তুমি নিপিন্ধা পেলাই দিবা, কিন্তু মই কিনিমেই!” — তেতিয়া তাৰ উপায় নোহোৱা হয়। অস্থিৰতাৰ অৱসান বিচাৰি সি পুনৰ এবাৰ লিখিবলৈ লয় তাইলৈ। দীঘলীয়া চিঠিত সি লিখে মান-অভিমানৰ

তুচ্ছ কথাৰপৰা আঁতৰি, অপ্ৰয়োজনীয় স্বাভিমানৰ ওপৰলৈ উঠি চেনেহেৰে বুকু গধুৰ কৰি সিহঁত দুয়ো পুনৰ একেলগ হোৱাৰ সম্ভাৱনাৰ কথা। সি লিখে কেবল প্ৰেম আৰু আনন্দৰ যিকেইটা ক্ষণ সিহঁতে সিহঁতৰ যুগ্ম জীৱনত পাইছিল তাকে সম্বল কৰি পুনৰ একেলগে হাতত হাত ধৰি যাত্ৰা আৰম্ভ কৰাৰ সম্ভাৱনাৰ কথা। অকপটে লিখে এতিয়াও তাইৰ সান্নিধ্যৰ সুৰভিয়ে তাৰ জীৱন ওপচাই দিব পাৰে বুলি থকা তাৰ অনুভৱৰ কথা। সেইখিনি সময়ত তাৰ এনে লাগে যেন লিখি থকা মানেই তাইক ওভোতাই পোৱাৰ লক্ষ্যটোৰ দিশত আগুৱাই যোৱা। কিন্তু লিখা শেষ কৰি ক্ষণেক ততক মাৰি ৰওঁতেই সি গম পাই যায়— তাৰ কোনোদিন এই চিঠি তাইক দিয়া নহ'ব। এয়া কেবল এক কছৰং, বাচি থকাৰ বাবে উদ্ভাসন কৰি লোৱা এটা নিজস্ব উপায়। বাচি থকা মানেইতো সেই সম্ভাৱনাক জীয়াই ৰখা, য'ত আছে— তাই হঠাৎ কিবা উপায়েৰে তাৰ চিঠি পঢ়িবলৈ পাইছে, পাই সঁহাৰি দিছে, তাই আৰু সি পুনৰ সকলো পাহৰি জীয়াই থকাৰ গান গাইছে। চিঠি ভাঁজ লাগি বিছনাৰ কাষৰ ড্ৰয়াৰটোত সোমাই যায়।

কণাষ্টৰ লগত কোনোবা এজন যাত্ৰীৰ ভাৰা লৈ কিবা বাক-বিভণ্ডা হৈছে। কণাষ্টৰটোৱে অভদ্ৰভাৱে কৈছে— “এইখন ডিলাক্স হয়, নাজানে যদি উঠে কিয়?” সকলোৰে সহিষ্ণুতা কমি আহিছে, খং-ক্ৰোধ বাঢ়ি আহিছে— সি ভাৰিলে। সি কিন্তু তাইৰ প্ৰতি কোনোদিনেই কোনো স্থায়ী ক্ষোভ ধৰি ৰাখিব পৰা নাই। সেই কাৰণেই তাই মাকৰ ঘৰলৈ গুচি যোৱাৰ পাছতো কেইবাদিনো সি আনিবলৈ গৈছিল। কিন্তু তাই একেটা কথাই বাৰে বাৰে কৈছিল — “গৈ লাভ নাই, তুমি — তোমাৰ সেইখন ঘৰ শুধৰণিৰ বাহিৰত...”। সি কেবল মৌন আকৃতিৰে তাইৰ সমুখত থিয় হৈ আছিল আৰু তাই অগ্নিশূলিগৰ নিচিনা শব্দবোৰ নিৰ্ভয়ভাৱে তাৰ প্ৰতি নিক্ষেপ কৰি গৈছিল আৰু প্ৰতিবাৰেই শেষত চকুপানীৰে সেই পৰ্ব সমাপ্ত কৰিছিল। শেষৰদিনা তাই যেতিয়া তাক স্পষ্টকৰণত আৰু নাহিবা বুলি শেষ কথা শুনাই দিছিল, সেইদিনা কিন্তু তাৰ লগতে তামো শান্ত হৈ আছিল।

তাই আগৰ চাকৰি এৰি এই চহৰতে কলেজ এখনত সোমাবলৈ সুবিধা পালে। তাইক সঘনে লগ পোৱাৰ সুবিধা তাৰ কমি গ'ল। তথাপি সি কেইবাদিনো বাস্তৱত ৰখায়ো তাইৰ লগত কথা পাতিব খুজিছিল। তাই কিন্তু সঁহাৰি নিদিলে, মুখ ঘূৰাই আঁতৰি গ'ল।

এইবাৰ লগৰীক এৰি ঢোল আৰু টেমেকা নামিল। লগৰীয়ে ছিটপৰাই থিৰীকীৰে মূৰটো উলিয়াই মিচিকিয়ালে। হঠাৎ ঢোলৰ কিবা এটা মনত পৰাত লৰালৰিকৈ বাহুৰ থিৰীকীৰ ওচৰ চাপিছিল, কিন্তু বাহু এৰি দিলে। ইংগিতেৰে সি কিবা এটা ক'লে, লগৰীয়ে বোধহয় বুজি নাপালে। মূৰটো বিমান পাৰে পিছলৈ ঘূৰাই তাই ঢোলক বাৰে বাৰে চেপ্ৰাৰ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু বাস্তৱ লাইটে ভালকৈ পোহৰাৰ নোৱাৰা বাস্তৱত ঢোল অস্পষ্ট হৈ

খস্কেতে হেৰাই গ'ল। মুখখনত তাইৰ কিছু অস্বস্তি, উৎকণ্ঠা বিয়পি পৰিল। দৰকাৰী সময়ত দৰকাৰী অনেক কথা ক'বলৈ থাকি যায়— সি ভাবিলে। তাৰো থাকি গ'ল। নানান ধৰণৰ অনুশোচনাৰ উপলব্ধি স্তুতিয়ে গমেই নাপালে। পোৱা হ'লে হয়তো, কোনে জানে—

বাছখনত ভিৰ বাঢ়িছে, কিন্তু আচৰিত ধৰণে এতিয়া তাৰ গৰম নলগা হৈ আহিছে। বহুত দিনৰ মূৰত ইমানবোৰ স্মৃতি আজি একেলগে উজ্জ্বল খাই উঠিছে। যন্ত্ৰণাৰ মাজতো ৰোমন্থনৰ কিবা এটা আমেজ অনুভৱ কৰিছে সি। তাৰ কাষৰ যাত্ৰীজন যদি স্তুতি হ'লেহেঁতেন, সি নিশ্চয়কৈ আজি সুধিলেহেঁতেন— 'কোৱাচোন, আমাৰ মাজৰ এই মানসিক প্ৰাচীৰৰ অৰ্থ কি?' তাই হয়তো খস্কেত তলমূৰ কৰি শেষত এটা এটাকৈ ক'লেহেঁতেন, —'অৰ্থ হ'ল তোমাৰ আপোচহীনতা। তুমিতো আপোচ নকৰা, তুমি সাহিত্যিক মানুহ, উচ্চ আদৰ্শৰ মানুহ, তোমাৰ মতেতো চা'গৈ— এই চুটি জীৱনটো কিবা আপোচৰ নামত নষ্ট কৰিবলৈ নে?' কিন্তু তেতিয়াই সি তাইক বুজাই দিলেহেঁতেন যে তাৰ অনুভৱ সম্পূৰ্ণ ওলোটা— এই চুটি জীৱনটো আপোচৰ নামত ব্যয় নকৰাৰ কিবা মানে আছেনে?

হঠাৎ তাৰ অন্তৰখনে হাহাকাৰ কৰি উঠিল —তাইক আজি এইখন বাছতে লগ পাই যোৱা হ'লে! শেষবাৰৰ বাবে সুধি পেলাব পাৰিলেহেঁতেন তাইক ওভোতাই আনিব পৰাৰ পৰ্যায় এতিয়াও আছে নে নাই। তাই হয়তো ক'লেহেঁতেন (ক'লেহেঁতেন নে বাক?) — 'তুমিতো ৰাস্তাত দেখিলেও আজিকালি মুখ ঘূৰাই দিয়া। লৰালৰিকৈ আনফালে চাই আঁতৰি যাব পাৰিলেই ৰক্ষা পৰা। তেনে এই প্ৰশ্ন আকৌ কিয় কৰা?' সি যিমান পাৰে সহজভাৱে কৈ দিলেহেঁতেন, — 'লাজ-সংকোচ, বিমূঢ়তাৰ বাবে লৰালৰিকৈ আঁতৰি গ'লেও ঘৰ সোমাই মই কিদৰে ছটফট কৰোঁ — তুমি কি বুজিবা? সেই ছটফটনি নোহোৱা কৰিবলৈ কিদৰে কাগজ-কলম লৈ তোমালৈ লিখিবলৈ বহোঁ — তুমি কি বুজিবা?' 'ক'লে নুবুজিম বুলি কিয় ভাবি লৈছা? মোক ইমানেই নিকৃষ্ট বুলি ...?' —'নাই, নাই, সেইদৰে নক'বা, মোৰ চিঠিবোৰ পঢ়িবলৈ পালে তোমাৰ বিশ্বাস হ'লেহেঁতেন, তোমাৰ প্ৰতি কোনো বেয়া ভাব কোনোদিনেই পুহি ৰখা নাই মই।' —'মইতো জানোবেই তোমাৰ কোনো বেয়া ভাব নাই, তুমি কাকো বেয়া পাবই নোৱাৰা। সেইটোবেই মোৰ আপত্তি, তুমি যিহেতু কাকো বেয়া পাব নাজনা, কাকো প্ৰবলভাৱে ভাল পাবও নাজনা।' —'এৰা, মই জানো তুমি মোক জানা, সেইবাবেই মোৰ তোমাৰ ওপৰত এতিয়াও আশা—।'

ষ্টপ এটাত হ্ৰমূৰকৈ দুজনীমান মহিলা উঠাত সি সন্ধি ঘূৰাই পালে। ইয়াৰ মাজত স্তুতিওতো থাকিব পাৰিলেহেঁতেন আজি, একোতো অস্বাভাবিক কথা নহ'লেহেঁতেন।

বাছখন চলিব খুজি আকৌ খস্কেক ৰ'ল। আক কোনোবা উঠা যাত্ৰী আছে। বাছৰ দুৱাৰখনলৈ চকু গ'ল তাৰ। দুৱাৰখনত চকু ৰাখি প্ৰায় কঙ্কণাসে ৰৈ গ'ল সি। স্তুতি, হয়

তাহেই। ছবমূৰকৈ বাছখনত উঠিছেহি। মানুহৰ ফাঁকেৰেই সি স্পষ্ট দেখা পালে তাইৰ মুখাৱয়ব। লগে লগেই তাৰ অতপৰে থকা অনুভৱৰ বৰণটো দ্ৰুত গতিত সলনি হ'বলৈ ধৰিলে। মুখখন দেখিলেই গম পোৱা যায়— যন্ত্ৰণাদন্ধ হৈয়ো দৃঢ়মনা, কোমল হৈয়ো জেদী, মৰম আকলুৱা হৈয়ো ক্ষমাহীন, হতাশাগ্ৰস্ত হৈয়ো বেপৰোৱা এই সুন্দৰী নাৰী। হঠাৎ তাৰ মনৰ মাজেদি লেথাৰি নিছিগাকৈ পাৰ হ'বলৈ ধৰিলে মোহভংগৰ পাছত তাই কোৱা অনেক টুকুৰা-টুকুৰ কথা, চাবুকৰ কোৰ ছেন অনেক যন্ত্ৰণাদায়ক সংলাপ, তাৰ এটি-বিচাতি আঙুলিয়াই নিক্ষেপ কৰা অনেক ক্ষুব্ধৰ বাক্য। বাছখনৰ কোনো যাত্ৰীৰে চকুলৈ দৃষ্টি নিবদ্ধ নকৰাকৈ তললৈ মূৰ কৰি স্তুতি তাৰ ফাললৈ আগবাঢ়ি আহিল।

তাইৰ চকুত নপৰিবলৈ সি মানুহৰ আঁৰ লৈ তলমূৰ কৰিলে আৰু ভগৱানক খাটিলে তাই যেন পিছলৈ আহি তাৰ ওচৰ নাপায়হি। কিন্তু প্ৰাৰ্থনাত অথলৈ গ'ল। ভিৰৰ মাজত ভালকৈ থিয় হ'বৰ বাবে পিছলৈ আহি আহি তাই শেষত তাৰ একেবাৰে কাষতে থিয় হ'লহি। তাইৰ গাৰপৰা তাৰ গাৰ দূৰত্ব কেৱল পাঁচ-ছয় ইঞ্চি। তাই গম পোৱা নাই, অথচ সি তীব্ৰভাৱে সচেতন। বেয়া ৰাস্তাত, তাঁত্ৰ বেগী বাছৰ জোকাৰণিত তাইৰ হাত, কিল্লাকুটি, গা তাৰ হাত, বাছত ঠেকা খালে। লাহে লাহে তাৰ ওপৰত ভীষণ মানসিক চাপৰ সৃষ্টি হ'বলৈ ধৰিলে। সি যিমান পাৰে কুঁচি-মুচি ছিটটোত সিফালে আঁতৰি যাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু ভিৰ, মানুহৰ উঠা-নমাৰ বাবে হোৱা ঠেলা-হেঁচা আৰু গাড়ীৰ জোকাৰণি —এই আটাইবোৰৰ ক্ৰিয়াত তাইৰ হাত, গাৰ লগত তাৰ কান্ধ, বাছৰ মৃদু ঠেকা-ঠেকি চলি থাকিল। তাৰ কাণ-মূৰ লাহে লাহে ভৰমভৰম হৈ আহিল— হে' প্ৰভু। কাষৰজন যদি এতিয়া নামিদৰে কাৰণ উঠি যায় ? তাই নিৰ্বিকাৰ হৈ কিবা ভাবত বিভোৰ হৈ গৈ আছিল। কিন্তু প্ৰতিবাৰ খোৱাৰ লগে লগে তাৰ শংকা, উদ্বেজনা বাঢ়ি গৈ থাকিল। কাষৰজন উঠি নগ'লেও হঠাতে যদি থিয় হৈ থাকিয়েই তাৰ উপস্থিতি তাই গম পাই যায় ? গম পোৱাৰ পাছত এই ঠেকা-ঠেকি যদি সামান্যভাবেও তাৰ ইচ্ছাকৃত বুলি তাইৰ ভাব হয় ?

অস্থিৰতা আৰু উৎকৰ্ষা চলি থাকিল। কিন্তু তাৰ মাজতেই তাৰ মনটোক নতুন একধৰণৰ ভাবৰ চকমকনিযে চুই যাবলৈ ধৰিলে— আচৰিত, যিজনী মানুহৰ লগত এটা সময়ত সি শাৰীৰিক, মানসিক সকলো ফালৰ পৰা একান্ত হৈ আছিল, যিজনী মানুহৰ লগত একেখন বিছনাত একেখন কাপোৰৰ তলত নিশ্চিন্তে ৰাতিৰ পাছত ৰাতি একেলগে শুই পাৰ কৰিছিল, বিয়াৰ আগৰেপৰাই যিজনী মানুহৰ শৰীৰৰ স্পৰ্শ তাৰ বাবে আছিল তৃষ্ণাতুৰে পোৱা একাঁজলি জল, এতিয়া সেইজনী মানুহৰে হাতত তাৰ গাটো বাছৰ জোকাৰণিত ঠেকা খাওঁতেই সি ভয়-শংকাত একেবাৰে অন্তঃকুললৈকে অস্থিৰ হৈ পৰিছে। বাকী যিয়েই নহওক, অস্থিৰ হোৱাটোতো সত্য !

এইসতাই লাহে লাহে তাক কবু কৰি আনিলে, তাক সম্পূৰ্ণৰূপে গ্ৰাস কৰি পেলালে। নাই আৰু নোৱাৰি, অসহনীয়! — সি ভাবিলে। তাৰ বাছষ্টপটো পাবলৈ এতিয়াও বহুদূৰ বাকী। হঠাৎ পিছৰ ষ্টপটোত সি ঘপহকৈ থিয় হ'ল, কাৰো ফালে এবাৰলৈও নোচোৱাকৈ তৎক্ষণাৎ মানুহ ফালি ওলাই বাছৰখনৰপৰা নামি পৰিল আৰু কোবাকুবিকৈ ওলোটো ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। বাছখন এবাৰ শব্দ কাণত পৰাৰ পাছত সি খোজৰ গতি কমাই দিলে, এক স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে আৰু পুনৰ উভতিল। ভাগৰুৱা খোজেৰে লাহে লাহে উভতি আহি সি বাছষ্টপটোত থিয় হ'ল — পিছৰ বাছখন ধৰিবলৈ। □□

[‘প্ৰান্তিক’ আলোচনীৰ ১-১৫ অক্টোবৰ, ২০০৫ সংখ্যাত প্ৰকাশিত]

যাত্ৰিক

ওপৰত এজনী বায়েক আৰু তলত এটা ভায়েকৰ মাজত ডাঙৰ হ'লে যে অনেক উপকৰা কষ্ট স্বীকাৰ কৰিব লগা হয়, সেইটো বাবাই সৰুতেই, প্ৰাইমাৰী স্কুলত থাকোতেই শিকিছে। বায়েকজনী ডাঙৰ বুলি সাৰি যায়, ভায়েকগৈ সৰু বুলি সাৰি যায়, কামত পাচিবৰ বাবে সদায় ঘৰখনত তাৰ নামটোৱেই সঘনে উচ্চাৰিত হৈ থাকে, বাবা — আ, শুনচোন। বাবা — আ, আনিলিনে? বাবা — আ, সোনকালে আহগৈচোন। বিৰক্তি আৰু বিতৃষ্ণতা বাবা নামটোৰ প্ৰতিয়েই তাৰ একধৰণৰ অনীহা আহি গৈছিল।

তথাপি তৃতীয় শ্ৰেণীমানলৈকে বুজা-নুবুজাৰ মাজেৰেই চলি গৈছিল। কিন্তু হাইস্কুলত সোমোৱাৰ পৰা তাৰ ভাল নামটোৱেও লেঠাত পেলালে। বায়েকজনীয়ে হেনো দিছিল নামটো — লক্ষ্মী, বাপেকে সম্পূৰ্ণ কৰি লক্ষ্মীনাথ কৰিলে। ঠিকেই আছিল, কিন্তু এই যে পিতৃ-পুৰুষৰ পৰা পোৱা উপাধিটো — বেজবৰুৱা, তাৰ লগত লক্ষ্মীনাথটো লগ লাগিলে হৈ যায় অসমৰ স্বনামধন্য সাহিত্যিক এজনৰ নাম। বাইজে সাহিত্যৰথী নাম দি পেলাইছে তেওঁক। বাৰম্বাৰ বাবাৰ মনলৈ আহে — বাপেকেতো চিন্তা কৰি চাব লাগিছিল! তেওঁতো জনা মানুহ, ওচৰ-পাজৰৰ সকলোৱে জ্ঞানী মানুহ বুলিয়েইতো কয়। তেনে এজন মানুহেতো চিন্তা কৰি চাব লাগিছিল। বেজবৰুৱা উপাধিটো যিহেতু থাকিবই, লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা হৈ গ'লে যে নামটো তাৰ গাত খাপ নোখোৱা এটা নাম হ'ব, খাপ নোখোৱা চোলা গাত পিন্ধিলে জোকোৱাৰ দৰে এই নামটোৰ বাবেও যে লগৰবোৰে তাক জোকাবলৈ সুযোগ পাব, সেইটো বাপেকহঁতে ভাবি চাব লাগিছিল। তাতে আছে শৰ্মা ছাৰ। ইংৰাজী গ্ৰামাৰৰ পিৰিয়ডত পিছৰ বেঞ্চৰ পৰা আৰম্ভ কৰি মাজে মাজে একোটাক প্ৰশ্ন সুধি আগবঢ়াললৈ আহি থাকে তেওঁ। অমূকে ক... তমূকে কচোন... এইবাৰ - অঁ, তই সাহিত্যৰথী ... লগে লগে তলমূৰ কৰা কেইবাটাও খুক খুক কৈ চেপা হাঁহি আৰম্ভ হ'লেই। প্ৰশ্নৰ উত্তৰ জানিলেও বাবা বঙা-চিঙা পৰি যায়। কুৰু বাবাই বায়েক, মাক, বাপেক সকলোকে ধৰে - 'তইতে আৰু নাম দিবলৈ নাপালি? লক্ষ্মীনাথটোহে পালি?' — বাপেকে বুজায়, 'সাহিত্যৰথী বুলিলে তই বাহাদুৰিহে কৰিব লাগে, সেইটো কিবা জোকোৱা নাম হ'ব পাৰে নেকি?'

‘নালাগে মোক বাহাদুৰি কৰা নাম!’, চলচলীয়া চকুৰে আধা কোৱাকৈয়ে তলমূৰ কৰি বৈ যায় সি। মাকে বাপেকক বুজায় — অতি কোমল মনৰ, অতি ঠুনুকা মনৰ ল’ৰা সি, তাক অন্তৰত দুখ নিদিব। উপায় নাপাই বাপেকে হেডছৰক কৈ ৰেজিষ্টাৰত লক্ষ্মীনাথটো লক্ষ্মীকান্ত কৰি দিয়াতহে ৰক্ষা!

বায়েকে পিছতো বুজাইছিল। বায়েকৰ লগৰে বিনু বাইদেউ, ঘৰৰ গাতে লাগি থকা ঘৰ, দিনটোৰ বেছিভাগ সময় সিহঁতৰ ঘৰতে থাকে, তায়ে বুজাইছিল— ‘সদায় কিবা নামটো লৈ জোকাই থাকিবনে? তই যেতিয়া ডাঙৰ হ’বি, জোকোৱা দূৰৰ কথা, তোক নামকাঢ়ি মতা মানুহেই কমি যাব, সকলোৰে তোক দাদা, মামা, বেজবৰুৱা এনেকৈহে মাতিব। ডাঙৰ মানুহ হ’ব পাৰিলেতো কথাই নাই — বেজবৰুৱাদেউ, বেজবৰুৱা ছাৰ, এনেকৈহে মাতিব!’ তাৰ পিছৰপৰাই বাবাক এটা কথাই প্ৰায়েই অন্যমনস্ক কৰি পেলাইছিল— কেতিয়া যে ডাঙৰ হ’ম? কেতিয়া যে উপাধি ধৰি মাতিব পৰা মানুহ হ’ম? কেতিয়া যে আপুনি বুলিব পৰা মানুহ হ’ম?

(২)

কলেজত ইংৰাজীৰ অধ্যাপক ৰয়ছাৰে প্ৰথম যিদিনা অনাৰ্ছ থকাকেইজনক এজন এজনকৈ থিয় কৰাবৰ সময়ত মাতিলে — মিঃ বেজবৰুৱা? সি বুজিয়েই পোৱা নাছিল। মিঃ এল,কে,বেজবৰুৱা— ৰয়ছাৰে পুনৰবাৰ মুখবোৰৰ ওপৰেদি চকু ফুৰাই মাতিলে। হঠাৎ ৰোমাঞ্চিত বাবাৰ মনত খেলালে— এল,কে,বেজবৰুৱা— মানে লক্ষ্মীকান্ত বেজবৰুৱা— জাঁপ মাৰি থিয় হৈছিল সি।

প্ৰথমে ছেগা-চোৰোকাকৈ আৰু পিছলৈ সঘনাই বেজবৰুৱা সম্বোধন কলেজীয়া দিনবোৰত বাবাৰ কাণত পৰিছিল। আপুত হৈ পৰিছিল সি। এই সম্বোধনে গোটেই মানুহটোৰে মৰ্যাদা কিদৰে কোঁ কোঁৱাই ওপৰলৈ তুলি লৈ যায়! দূৰন্ত আত্মবিশ্বাস আৰু বেপৰোৱা ভাব এটাৰে সি আনকি মাজে মাজে ভাবিছিল— চালা, মানুহৰ চিনাকিটোত কেৱল উপাধিটোৱেই থকা হ’লে!

লক্ষ্মী, লক্ষ্মীকান্ত— সেইটো আছে, থাকিবই, কিন্তু কমি আহিছে। বেজবৰুৱা, মিঃ বেজবৰুৱা বাঢ়ি আহিছে। এদিনতো বায়েকহঁতে কোৱা কথা মনত পেলাই দিব পৰাকৈ প্ৰথমবাৰৰ বাবে বেজবৰুৱা ছাৰ বোলা সম্বোধন এটাও তাৰ কাণত পৰিল। কেণ্টিনৰ পোৱালিৰ মুখতেই হওক লাগিলে— তথাপি বেজবৰুৱা ছাৰ— শব্দকেইটাই কেনে সঞ্জীৱনী মন্ত্ৰৰ দৰে কাম কৰে! আৰু দাদা বুলি যে অপ্ৰত্যাশিত দিশৰ পৰা সম্বোধন এটা আহে! বেজবৰুৱাদা বুলি মাতি যে তাক ধৰাশায়ী কৰি পেলায়—আঃ..... তাই বেজবৰুৱাদা বুলিছিল। নোকোৱাকৈয়ে তাই জানিছিল লক্ষ্মীদা বুলি মাতিলে সি ভাল নাপাব— জানিবই, মনৰ মিল আছে যে! আচলতে আত্মাবে মিল! ‘বেজবৰুৱাদা, অতিনিৰে পৰা কিমান দেৰি বৈ আছে যদি জানিলেহেঁতেন!’—আঃ, কেনে সুমধুৰ, কেনে মন ব্যাকুল কৰা এটা বাক্য! মৰি যাবৰ মন যায়, মুখৰ চিগাৰেটটোৰ জ্বলি থকা আগটোকে ওভোতাই ধৰি চুমা খাই দিবৰ মন যায়।

(৩)

লক্ষ্মীকান্তৰ বিয়া বুলি শুনা পূৰ্ণা বন্ধু বহুতেই প্ৰশ্ন কৰিছিল — ‘সেই তাইৰ লগতে নে?’ নহয় বুলি জানি কৈছিল, ‘ঠিকেই আছে দে, কলেজৰ সংগী মানেই জীৱন সংগী হোৱা হ’লেতো ভালেই আছিল।’

বাবাৰ বিয়া বুলি পোন্ধৰ দিনৰ আগতেই আহি ওলাইছিল বায়েক। বিনু বাইদেউ আহি ওলাইছিল এসপ্তাহ আগতে। উসু, ল’ৰা-ছোৱালী সকলোবোৰ গোট খাই কি ছলফুল। ছলফুলৰ মাজে মাজেই শুনা গৈছিল বিনু বাইদেউৰ চিঞৰি চিঞৰি মৰা হাঁহি। আগলৈ হাঁহিবলৈ থকা হাঁহিবোৰ যেন তেতিয়াই মানুজনীয়ে একেলগে হাঁহি প্ৰায় শেষেই কৰি লৈছিল। কাৰণ বাবাৰ প্ৰথম ল’ৰাটো হোৱাৰ সময়তে তাই নিঃসন্তান হৈয়ে বিধবাৰ সাজ পিন্ধিব লগা হৈছিল। বাবাৰ দ্বিতীয় সন্তান ছোৱালীজনী হ’বৰ সময়ত তাই শব্দৰেৰে ঘৰৰ অত্যাচাৰ সহিব নোৱাৰি মাকৰ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছিল। বাবাৰ দ্বিতীয়জনী ছোৱালী হ’বৰ সময়ত বিনু বাইদেউৰ দেউতাক ঢুকুৱাইছিল। মৃতপ্ৰাৰ, ভয়লগা চেহেৰাৰ মাকজনী, বিনু বাইদেউ আৰু কাম কৰা ছোৱালী এজনী, আৰু কোনো নাই ঘৰখনত। ঘৰখনলৈ চালেই বাবাৰ বুকুখন গধুৰ গধুৰ লাগিছিল।

সা-সম্পত্তি নথকা নহয়, তথাপি মাকজনী মৰাৰ পাছত বাবাই বিনু বাইদেউক অভয় দিছিল, ‘বাইদেউ, তই চিন্তা নকৰিবি দে, মই আৰ্থে নহয়, ভগৱানে দুখ দিলেও দুৰ্গতি দিব নোৱাৰিব তোক।’

(৪)

বাবা নামৰ মানুহটো ডাঙৰৰ শাৰীত সোমাল, ঘৰখনত বাবা বুলি মাতিবলৈ মাক-দেউতাক কেতিয়াবাই নোহোৱা হ’ল, আৰু মানুহটোৰ প্ৰতি বিভিন্ন ধৰণৰ অনেক সম্বোধন চাওতে চাওতেই নিন্ধিত হ’বলৈ ধৰিলে। ভনীয়েকজনী আৰু ভায়েকটোৰ পৰাহে কেৱল দাদা বোলা সম্বোধন এটা আহিছিল আগতে। কিন্তু কেতিয়া যে কোন ফালেদি দাদা, খুৰা, দেউতা, বৰদেউতা সম্বোধনবোৰে তেওঁৰ কাণ ভৰাই তুলিলে তাক তৰ্কিবই নোৱাৰিলে তেওঁ। কেৱল এটা অনুভৱে জোকাৰি গৈ থাকিল— লাহে লাহে কিবা কিবি ৰহি গৈ আছে আৰু তেওঁ উন্মুক্ত হৈ গৈ আছে।

আগতে তেওঁক জোকাই ব্যতিব্যস্ত কৰা অখাইটকেইটাৰ এটাক এদিন তেওঁ বান্ধাত পালে। প্ৰথমে চিনিয়েই পোৱা নাছিল। চিনি পায়ো সি আপুনি বুলি সম্বোধন কৰিছিল। ‘আপুনি? হেবা, আজি স্নিকি হোৱা মানুহৰ দৰে কৰিছা দেখোন হে?’ লক্ষ্মীকান্তই সচেতন ভাৱেই ক’লে — যদিও তেওঁৰ ভালকৈ মনত আছে তাক কলেজ পাব হোৱা লৈকে তই বুলি মাতিছিল।

‘এতিয়া আৰু ডেকা ল’ৰা হৈ থকা নাই দিৱাচেন। তুমি বুলি ঘপহকৈ মাতিলে কোনোবাই বেয়াও পাব পাৰে।’

‘এৰা’ বুলি সৌজন্যমূলক দুই এৰাৰ কথাৰে এৰা এৰি হোৱাৰ পাছত ৰাতি লক্ষ্মীকান্তৰ বহু দেৰিলৈকে টোপনি অহা নাছিল। তুমি বৰ মধুৰ শব্দ, তইটো আৰু মধুৰ! সেই শব্দ শুনাৰ পৰা মানুহবোৰ ক’ত কেনেকৈ লাহে লাহে হেৰাই গ’ল তাকে ভাবি তেওঁৰ ভিতৰখনত শূন্যতাই ডৰ কৰি ধৰিছিল।

(৫)

অৱসৰ লোৱাৰ পাছত লক্ষ্মীকান্ত বেজবৰুৱাই ঘৰৰ পৰা ওলোৱা কৰাই দিলে। ল’ৰা-ছোৱালী চবকে বিয়া দিয়া হৈ গ’ল। বাগানত চাকৰি কৰা পুত্ৰই লাগ বুলিলেই সহায় কৰে। ঘৈণীয়েকৰ লগত নিত্য-নৈমিত্তিক কথাৰে দিন পাৰ কৰাৰ বাহিৰে আন কাম নাই তেওঁৰ।

পেঙ্গন আনিবলৈ যাওঁতেই কলেজীয়া দিনৰ বন্ধু এজনে এৰাৰ পিছফালৰ পৰা চিঞৰিছিল - ‘হেই, লক্ষ্মীকান্ত!’, সুমধুৰ শব্দ এটাই যেন দীৰ্ঘ বিৰতিৰ অন্তত পিছফালৰ পৰা মৰমেৰে হাত বুলাই দিলে।

‘কি? চিনি পোৱা নাই?’

‘পাইছোঁ, পাইছোঁ, ধেং!’

‘তেতিয়াহ’লে আচৰিত হোৱাৰ দৰে কৰিছ কিয়?’

বাহিৰত কোনো ভাবান্তৰ নেদেখুবাকৈয়ে লক্ষ্মীকান্তই দ্রুতগতিত মানসিক কচৰং চলাই গ’ল — কবুল আছিল নে বাবুল আছিল ইয়াৰ নাম? সহজ হাঁহি এটাৰে তেওঁ কেৱল ক’লে, ‘মাজ বয়সো পাৰ হৈ গ’ল, ল’ৰা-ছোৱালীৰ বিয়া-বাৰুও হৈ গ’ল, এতিয়া লক্ষ্মী বুলি মতা মানুহ দেখোন বিচাৰিয়েই নোপোৱা হ’লোঁ, হঠাৎ মাজবাটতে লক্ষ্মীকান্ত বুলি কোনোবাই চিঞৰা শুনিলে আচৰিত নালাগিব?’

‘এৰা, নাম কাঢ়ি মতা মানুহবোৰ, তুমি-তই বোলা মানুহবোৰ চাওঁতে চাওঁতেই এটা এটাকৈ নোহোৱা হৈ গৈ আছে অ’!....’

(৬)

লক্ষ্মীকান্ত বেজবৰুৱাই ককাৰ বলয়ত সোমোৱাৰ পাছৰ পৰা নিজৰ নামটোৰ কথা প্ৰায় পাহৰাৰ দৰেই হ’ল। ক’ৰবাত আচৰিত্তে একোজন বয়োজ্যেষ্ঠ বা সমনীয়াই নামটো মনত পেলাই দিয়ে, সঞ্জীৱনীৰ দৰে কাম কৰা অনুভৱ এটা লগে লগে সাৰ পাই উঠে— আঃ কেনে মনোমোহা! কিন্তু মুহূৰ্ততে মনটো পুনৰ গধুৰ হৈ পৰে — এই নাম ধৰি মাতিবলৈ বাৰে বাৰে কোন আহিব মোৰ ওচৰলৈ? কেতিয়া যে ইমান দূৰ বাট অতিক্ৰমি আহিলোঁ! কোন ফালেদি যে আঙুলিৰ ফাঁকেদি বালি সৰুকাৰি পুৰণুবাকৈ বহুবোৰ সৰকি পাৰ হৈ গুচি গ’ল! কোনপাকত যে চাৰিওফালৰ মানুহবোৰৰ বেছিভাগৰেই পৰিচয় জ্যেষ্ঠৰ পৰা সমনীয়া, সমনীয়াৰ পৰা কনিষ্ঠলৈ চকুৰ পচাৰতে কপান্তৰিত হৈ গ’ল! মুহূৰ্ততে সম্বোধনবোৰ কিদৰে যে তই, তুমিৰ পৰা আপুনিৰ উৰ্ধ্বাসে লৰ ধৰিলে!

সময়ৰ নিৰবচ্ছিন্ন বৰষুণে কেনেকৈ যে হৃদয়তলি স্থায়ীভাৱে সেমেকাই পেলালে। ভিতৰি নিৰন্তৰ উচুপনি এটাই আমনি দি থাকে তেওঁক। দূৰৰ পৰা কোনোবা চুলি পকা, ভালু ওলোবা, ছাল কোঁচখোৰা, থুঁতৰিৰ তলৰ পৰা ডিঙিৰ তললৈকে বহীৰ দৰে কিবা এডাল জিলিকি থকা কাৰোবাক দেখিলেই নিজৰ অজানিতেই সজাগ আৰু সতেজ হৈ উঠে তেওঁ — মাতক, মাতকচোন এবাৰ তেওঁ — এই বাবা, এই লক্ষ্মী, হেই লক্ষ্মীকান্ত...।

(৭)

অতীত প্ৰীতিজনিত বিষয়টাই লক্ষ্মী বেজবৰুৱাক অসুস্থ কৰি তুলিলে। হতাশাগ্ৰস্ত হৈ জলকা লাগি বহি থকা মানুহটোৱে খোৰা-বোৰাৰ প্ৰতিও আগ্ৰহ কমাই দিয়া দেখি ঘৈণীয়েক চিন্তাত বিহুল হৈ পৰিল। পুতেক-জীয়েকক মাকে মাতি আনিব পাৰে, কিন্তু সিহঁতৰ দ্বাৰা কাম নহ'ব — মাকে জানে। বায়েকজনী থকা হ'লে বুজাব পাৰিলেইহেঁতেন — তিনি বছৰ হ'ল বায়েক ঢুকোৱা। একমাত্ৰ বিনু বাইদেউ আছেগৈ কিবা কৰিব পৰা।

বিনু বাইদেউ আহিল, আনৰ লগত সম্পৰ্ক কমাই দিয়া মানুহজনী বাবাৰ কথা বুলি শুনিহে আহি ওলাল।

‘কি হৈছে তোৰ বাবা? জুপুকা মাৰি বহি থাকিবলৈ কি হৈছে? খোৰা-বোৰাৰ ফালেও পিঠি দিছ বোলে, কি হৈছে? — উঠ, আৰু কোনো কথা নাই, মোৰ চকুৰ আগতে খাই লচোন!’ কি আচৰিত প্ৰত্যয়পূৰ্ণ সেইকেইটা কথা, কি আচৰিত শক্তিসম্পন্ন সেই প্ৰশ্ন — কি হৈছে তোৰ বাবা? — বেজবৰুৱাৰ সকলো মানসিক চাপ যেন কৰ্পূৰৰ দৰে উৰি বতাহত মিলি গ'ল।

লক্ষ্মীকান্ত বেজবৰুৱাই বিনু বাইদেউৰ ঘৰৰ লগত যোগাযোগ ঘন কৰি তুলিলে। নিজ ঘৰৰ গাতে লাগি থকা বিনু বাইদেউৰ ঘৰ। মাজে মাজে বেজবৰুৱা গৈ মাত লগাই আহে। ‘অঁ, বাবা আহিছ, বহ!’, দুআষাৰমান কথা বায়েকজনীৰ লগত পাতি উভতি আহে মানুহটো। কিন্তু সিয়েই তেওঁৰ মনটোক উদ্বেলিত কৰি তোলে। তেওঁৰ মনত যেন এটা কথা লাহে লাহে স্পষ্ট হৈ আহে — বিনু বাইদেউৰ দৰে তেওঁক নাম কাঢ়ি মাতিব পৰা সকলেই তেওঁৰ মানসিক সম্বল। বায়েকজনীৰ ঘৰৰ পৰা উভতি অহাৰ পাছত তেওঁ আগতকৈ অধিক সতেজ হৈ পৰে — আছে, মূৰৰ ওপৰত অভিভাৱকৰ ছাতি ধৰি থকা আপোনজন মোৰ এতিয়াও আছে, জীৱন পৰিক্ৰমাৰ অন্তিম স্তৰত উপনীত হ'বলৈ এতিয়াও কিছুকাল আছে মোৰ। মোৰ ওপৰত আছে, পৰি গ'লে এতিয়াও দৌৰি আহিব, মূৰ ঘূৰালে এতিয়াও বিচলিত হৈ মূৰৰ ওপৰত বিচনী মাৰি মাৰি ডাঙৰক মাতিবলৈ হাহাকাৰ লগাব..। মনৰ এচুকত হয়তো তেওঁ গম পায় এই আবেগ-অনুভূতি অৰ্থহীন। তথাপি তেওঁৰ বাবে এই অনুভূতিয়েই তেওঁৰ সুৰক্ষা। এই ভাবানুভূতিৰ লগত জড়িত উপলব্ধিয়েই তেওঁক সতেজ, সক্ৰিয় আৰু উৎসাহিত কৰি ৰাখে।

(৮)

এতিয়াও প্ৰায় প্ৰতিদিন লক্ষ্মীকান্ত বেজবৰুৱাই দুপৰীয়া ভাতকেইটা খাই বিনু বাইদেউৰ ঘৰত তামোলখন খাই আহেগৈ। লাহে লাহে খোজ কাঢ়ি গৈ মানুহজনীৰ বাৰাণ্ডাত উঠিল কি নুঠিল, ‘অ’ বাবা, আহ! মই তামোল কাটিয়েই থৈছোঁ!’ মিহিকৈ চকলিওৱা তামোলখন মুখত ভৰালে, দুই-তিনিমিনিটমান কথা পাতিলে, পুনৰ ঘৰলৈ উভতিল। এক বুজাব নোৱাৰা আশা আৰু আনন্দই টোৱাই যায় মানুহটোক। এসময়ত বিনু বাইদেউৰ বিপদৰ সময়ত তেওঁ সঘনাই খবৰ ৰাখিছিল। সেয়ে চাগৈ তেওঁ ভগৱানক কৃতজ্ঞতা জনাবলৈ কাৰণ এটা বিচাৰি পায়— এতিয়াও মই নিজে গৈ বাইদেউজনীৰ খবৰ-খাতি লৈ থাকিব যে পাৰিছোঁ, সেয়াওতো কম কথা নহয়।

‘সদায় সদায় দুপৰীয়া ভাতকেইটা খায়েই বাইদেউৰ ঘৰ পাবগৈ লাগে কিয়? ঘৰত কিবা তামোল এখন দিয়া মানুহ নাইনে?’ বেজবৰুৱাৰ পৰিবাৰে সামান্য বিৰক্তিতে সোধে।

‘নহয় হে, তুমি বুজি নাপাৰা, মোৰ ভাল লাগে!’

‘বয়সস্থ মানুহজনী, শান্তিৰে অকমান জিৰাই-শতাই থাকিলেও আমনি কৰাৰ কি দৰ্কাৰ?’

ঘৈণীয়েকক দোষ নিদিয়ৈ বেজবৰুৱাই। তেওঁ বুজি নাপায়, বিনু বাইদেৱে ভায়েকক দিয়া তামোলখনে কেনেকৈ মানুহটোৰ বাবে দৰবৰ দৰে কাম কৰে সেয়া বুজিব পৰা ক্ষমতা ঘৈণীয়েকৰ স্বাভাৱিকতেই নাই। কিন্তু ঘৈণীয়েকৰ কথাততো সত্যতাও নথকা নহয়। তেওঁৰে বয়সে আশী চুবলৈ ওলাল, বায়েকজনীতো অন্ততঃ আৰু ছবছৰমান ওপৰৰ। ভগৱানে ৰাখিছে দেখিছে। বায়েক-ভায়েক দুয়োৰে যে নিত্যকৰ্মৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সকলোবোৰ কামৰ বাবে বিছনাখনেই গতি হোৱা নাই, তাৰ বাবেইতো ভগৱানক ধন্যবাদ দিব লাগে। বিনু নামৰ এই স্নেহময়ী বায়েকজনী যদি নিজৰ অন্তিম মুহূৰ্তলৈকে কাষতে থাকি যায়, তেনেহ’লে সেয়াতো ভগৱানৰ এক মহান আশীৰ্বাদেই হ’ব।

(৯)

বেজবৰুৱাই ঘৈণীয়েকক বুজাই দিছে - ‘মই দিনটোৰ ভিতৰত কেৱল এবাৰ বিনু বাইদেউৰ ঘৰলৈ যাওঁ, সেই দুখোজেই যি কাঢ়ো, তাত বাখা নিদিবা, হিতে বিপৰীত হ’ব।’

ঘৈণীয়েকজনীয়েও কেৱল পৰিব-ধৰিব বুলিহে ভয় কৰে। নহ’লে তেওঁৰো নুবুজা নহয়। প্ৰায় পঞ্চাছ বছৰ ধৰি মানুহটোৰ লগত সংসাৰ কৰিছে তেওঁ। মানুহটোৰ ভাল লগা বেয়া লগাৰ লগত নিজৰ ভাল লগা বেয়া লগা মিলাই পেলাবলৈ শিকি পেলাইছে। এই মানুহটোৰ অবিহনে তেওঁ বাকী জীৱনছোৱা কেনেকৈ কটাব- এনেধৰণৰ ভাব তেওঁৰ মনত সোমাবলৈ কোনোদিন সুকন্ডাই পোৱা নাই। তেওঁৰ অৱচেতনত এটা কথাই দৃঢ়ভাৱে খোপনি লৈ পেলাইছে — সিৰীয়েকৰ মৃত্যু তেওঁতকৈ আগতে হোৱা সম্ভবেই নহয়। নিজ পুত্ৰৰ ক্ষেত্ৰত মাকৰ অৱচেতনত বিধৰণৰ ভাব সোমাই থাকে, ঠিক তেনেকুৱা।

ক'বনোবাৰাকৈয়ে যেন মানুহজনীৰ বুকুত মানুহটোৰ প্ৰতি অকণ অকণকৈ গোট খোৱা মৰমবোৰ স্তূপীকৃত হৈ মানুহটোৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছাবোৰৰ ওচৰত তেওঁক একপ্ৰকাৰ অসহায় কৰি পেলাইছে। আচলতে মানুহজনীৰ কেতিয়াবা খেলি-মেলি লগাৰ দৰেই হয় — এই মানুহটো তেওঁৰ পুতেক নে গিৰীয়েক ?

(১০)

গাধোৱা ঘৰত পিছল খাই পৰাটো ডাঙৰ কথা নহয়, সচৰাচৰ হৈ থকা এটা দুৰ্ঘটনা। বেজবৰুৱাও পৰিল। বাওঁ আঁঠু, তপিনা আৰু বাওঁহাতৰ মণিবন্ধ — তিনিও ঠাইতে আঘাত পাইছে। মণিবন্ধৰ হাড়ত অতি সামান্য ফাট এটাও মেলিছে।

পুতেক-বোৱাৰীয়েক, জীয়েক-জোঁৱায়েক সকলোবোৰ আহিল। পুতেকৰ পৰিয়ালটোৰ বাহিৰে বাকীবোৰ সোনকালেই উভতিল। পুতেকে বহুবেকীয়া ছুটী লৈ এমাহৰ কাৰণে আহিছে।

‘এতিয়াৰ পৰা আৰু খুব সাবধান হ'ব লাগিব, বয়স হৈছে — কথাটো মনত ৰাখিব লাগিব,’ হাতৰ প্লাষ্টাৰ খোলাৰ দিনাই পুত্ৰই ক'লে। বেজবৰুৱাই কেৱল ৰাতি অনুচ্চ স্বৰত ঘৈণীয়েকক সুধিলে, ‘ছেৰা, ইয়াৰ ছুটী কেতিয়া শেষ হ'ব হে ?’

পুতেকহঁত যোৱাৰ পাছত কিন্তু বাইদেউৰ ঘৰলৈ যোৱা আৰম্ভ কৰিও বেজবৰুৱাই এইবাৰ কিছু জোকাৰ খালে। দুদিন যোৱাৰ পাছতে ঘৈণীয়েকক ক'লেহি — ‘আঁঠুৰ বিষটোৱে লেঠা লগাইছে হে’। পোন্ধৰ-বিছ খোজমান দিয়াৰ পাছতে টনটনি ধৰে, আঁঠুত জোৰটো নাপাই বহি পৰিম যেন লাগে !’

‘কিয়নো যাব লাগে ? হাতত জোৰ নাই, আঁঠুত জোৰ নাই, তথাপি কিয় খটখটাই ফুৰিব লাগে ?’

‘কেৱল কিন্তু বাইদেউৰ ঘৰলৈ দুপৰীয়া এবাৰ কণ্টে-মণ্টে যাম দিয়া !’

‘কিয় ?’

‘বাৰা বুলি মাতিব পৰা কেৱল সেইজনী মানুহেই আছেগৈ। আনৰ মুখত নামটো শুনিলে পাৰ হোৱা দিনবোৰ ঘূৰাই পোৱা যেন লাগে হে !’

গিৰীয়েকে যিহেই নকওক, বেজবৰুৱাৰ ঘৈণীয়েকে লক্ষ্য কৰিলে যে নিয়মিত খোজ কাটি কিন্তু বাইদেউৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ সম্ভাৱনা মানুহটোৰ দেখেদেখকৈ কমি আহিছে। আঁঠুটোৱে তেওঁৰ বাবে দেখেদেখকৈ প্ৰতিবন্ধকতাৰ সৃষ্টি কৰিছে। আধা ৰাত্ৰিতে পৰি যায় বুলি মানুহটোৰ মনলৈ অহা শংকা লাহে লাহে বাঢ়ি গৈছে।

উপায়ান্তৰ নোহোৱাত দিনটো ঘৰতে জুপুকা লাগি বহি থকা মানুহটোৰ বিষয়টাই ঘৈণীয়েকজনীকো চুই যোৱাত ঘৈণীয়েকে শান্ত স্বৰত গিৰীয়েকক ক'লে, ‘ইমান মন মাৰি থাকিবৰ একো হোৱা নাই, কিন্তু বাইদেউৰ ঘৰলৈ গৈ ভাল লাগে, বাইদেউৰ মুখত নিজৰ নামটো শুনিলে ভাল লাগে, সেইবোৰ বুজিগৈ, কিন্তু দেহাটোলৈও চাব নালাগিব জানো ?’

দীৰ্ঘনিশ্বাস এটা এৰি বেজবৰুৱাই ঘৈণীয়েকক ওচৰতে মূঢ়া এটাত বহুৱাই ল'লে — ‘নহয় বুইছা, মোৰ নামটোতে কিজানি মোৰ দেহাটো সোমাই আছে। নামটো ভালে-কুশলে জীয়াই ৰাখিব পাৰিলে ময়ো চাগৈ ভালে-কুশলে থাকিম!’, ঘৈণীয়েকৰ মৌন প্ৰশ্নবোধক চাৰনিৰ উত্তৰত বেজবৰুৱাই পুনৰ কৈ গ'ল — ‘নামকাঢ়ি মতা মানুহবোৰ থাকিলে, সেই মানুহবোৰৰ ওচৰলৈ গৈ থাকিব পাৰিলে নামটোও বাচি থাকে। বিনু বাইদেউ নোহোৱা হৈ গ'লে, ভাবি চোৱাচোন, মোৰ বাবা নামটো শুনাব কোনো উপায়েই নাথাকিব! লক্ষ্মী নামটোৰ ক'ৰবাত এটুকুৰ আধাটুকুৰ অস্তিত্ব থাকিলেও বাবা নামটো সম্পূৰ্ণ হেৰাই যাব! মোৰ জন্মৰ পিছত জন্ম হোৱা নামটোৰ মই মৰাৰ আগতেই মৃত্যু হ'ব! চোৱাচোন, তোমাৰ বাবেও চাগৈ দুখৰ কথা হৈ পৰিব!’

পিচদিনা দুপৰীয়া হ'বলৈ নাপালেই, শোৱনি কোঠাৰ চকী এখনত বহি থকা অবস্থাতে বেজবৰুৱাক ঘৈণীয়েকে ক'লেহি, ‘কি এইদৰে অথনিৰে পৰা জুপুকা মাৰি বহি আছে, বাহিৰলৈ ওলাই আহক! — ব'লক নহ'লে, লাহে লাহে খোজকাঢ়ি বিনু বাইদেউৰ তাৰ পৰাই আহোঁ! ভয় কৰিব নালাগে, মই লগতে যাম, একো অসুবিধা নহয় — ব'লক!’ □□

['প্ৰান্তৰী' আলোচনীৰ বঙালী বিহু বিশেষ সংখ্যা, এপ্ৰিল, ২০০৪ত প্ৰকাশিত।]

জাগৃতি

ঘৰৰ কাগজত প্ৰথমবাৰ চকু ফুৰোৱা শেষ কৰি দ্বিতীয় কাপ চাহ লৈ কাগজকেইখন ভালকৈ পঢ়িবৰ বাবে কঁকালটো পোনাই জুওঁতেই নিয়মিত অহাৰ দৰে বন্ধু আহি ওলালহি। দিল্লীত দুবছৰ কটাই পুনৰ আহি কামত যোগদান কৰাৰ মোৰ একমাত্ৰ উৎসাহ হ'ল — বন্ধু আছে, তাৰ নিজৰ ঘৰ-সংসাৰৰ ফালে পিঠি দি হ'লেও, নিজৰ কলেজীয়া শিক্ষকৰ চাকৰিটোৰ ফালে পিঠি দি হ'লেও মোক সংগ দিবলৈ সি আছে। তাৰ সংগ মানে অচলতে মোৰ সমালোচনা আৰু ভৰ্ৎসনা— 'অচলতে তই চকু মেলি চলি ফুৰি থকা, কিন্তু টোপনিত থকা এটা মানুহ, এপাৰেণ্টলি এবেক বাট এষ্ট্ৰুবেলি ইন দীপ স্কীপ— জাগি থকা মানুহৰ ইচ্ছা-আকাংক্ষা থাকে, পৰিকল্পনা থাকে, ভৱিষ্যতৰ প্ৰতিনিজৰ থাকে...' মই একো নামাতো, এইবোৰতো কমেই, সিদিনাতো সি মোক মেলা চকুৰে টোপনি গৈ থকা মানুহৰ পৰা আৰু এথোজ ওপৰলৈ গৈ চলা-ফুৰা কৰি থকা মৰাশ এটা বুলিয়েই কৈছিল।

তাৰ কথা হয়তো সত্য। বিষাক্ত কীটে ডাকি যোৱাৰ পাছত পোৱা যন্ত্ৰণাৰ দৰে যন্ত্ৰণা পায়েই পাৰ হৈ গৈ আছে মোৰ জীৱন। বন্ধু কোঠাত চৌবিছ ঘণ্টীয়া ৰাতিৰ মাজত যেন সময় অতিবাহিত কৰিছোঁ। গা জুৰ পৰা এছাটি মলয়া বতাহ বা কোমল এচেৰেঙা ৰ'দৰ পৰা যেন মই কেতিয়াবাই আঁতৰি আহিলোঁ।

মামাই কৈছিল, '...দেউতাৰ চৰকাৰী স্কুলৰ মাষ্টৰ চাকৰিটোৰ নামত পোৱা ফেমিলি পেঞ্চন আৰু পামৰ খেতিখিনি— তাৰ ওপৰত ভৰসা কৰিয়েই মাৰে তোক কষ্টেৰে মানুহ কৰিলে, মাৰক পিছলৈ কি বা অকমান সুখ দিব পাৰিব লাগিছিল তই —', মামাৰ কথা সঁচা— পঢ়া-শুনা শেষ কৰি ফুৰি যাম, ঘৰৰ ওচৰতে ক'ৰবাত কিবা এটা কৰি মাৰ লগত থাকিম— চহৰতে ভাল কিবা এটাত সোমাব পাৰিলে মাক লৈ আনিম —বিয়াৰ পাছত ডাঙৰ ঘৰ এটা ল'ব লাগিব, এইবাৰ বোৱাৰী আছে যেতিয়া মায়ে নাহো বুলি নক'ব চাগৈ...। কিন্তু নহ'ল, এইবোৰ আঁচনিৰ এটাৰো সফল সমাপ্তি নহ'ল। মায়ে যেতিয়া কৈছিল, 'এইবাৰ প্ৰথমে দুদিনমান থাকি লওঁ ৰচোন। তাৰ পাছত গাঁৱৰ মাটি-বাৰীখিনিৰ এটা হেস্ত-নেস্ত কৰি একেবাৰে আহি যাব পাৰিম...', তেতিয়া মাৰ চকু দুটা আনন্দত উজলি উঠিছিল। কিন্তু সেইবোৰ একো নহ'ল— একালে নীৰা আৰু আনফালে মা, দুয়ো পূৰ্বা-পশ্চিমাকৈয়ে থাকি গ'ল। নীৰা সকলো কথাতে অন্তত

বুলি হয়তো মই দৃঢ়ভাবে পতিয়ন যাবও নোৱাৰিলোঁ। কেবল স্মৃতি ৰোমন্থন কৰিয়েই মাৰ সংগ সুখৰ সন্তুষ্টি লৈ থাকিলোঁ মই।

মাৰ মৃত্যুৰ পাছত বহুদিন অকলে লুকাই লুকাই চকুপানী টুকিছিলোঁ। শেষ বয়সত মায়ে একমাত্র পুতেকৰ পৰা মানসিকভাৱে আশ্ৰয়-অৱলম্বন একো নোপোৱাৰ দুখত ওলোৱা চকুপানীৰ ৰূপ নীৰাই কেনেকৈ চিনি পাব? কিন্তু এতিয়া সেইবোৰ চিনি পোৱা নোপোৱাৰেই বা কি অৰ্থ? শেষত নীৰাকোতো সন্তুষ্ট কৰি লগত ৰাখিব নোৱাৰিলোঁ।

কম নাছিল, স্বামী-স্ত্ৰী হিচাপে ভালপোৱাৰ কম নাছিল। তথাপিও এটা সময়ত নীৰা আৰু মই নিজৰ নিজৰ চাৰিওকাষে অভেদ্য মানসিক প্ৰাচীৰ গঢ়ি তুলিলোঁ। জীৱন দুৰ্বিষহ হ'ল। হয়তো সন্তান এটাই সকলো স্বাভাৱিক কৰি তুলিলেহেঁতেন, হয়তো তাকে নোপোৱাৰ বেদনা আৰু উৎকণ্ঠাই নীৰাক সোনকালেই অস্থিৰ কৰি তুলিলে। হয়তো বিভিন্ন হাস্পতাল, বিভিন্ন স্ত্ৰী-ৰোগ বিশেষজ্ঞৰ ওচৰলৈ গৈ গৈ তাই মানসিকভাৱে ভাৰাক্ৰান্ত হ'ল, হয়তো মোৰ অমনোযোগিতায়ো তাইক এটা সময়ত আশাশূন্য, বেপেৰোৱা কৰি তুলিলে। নাজানো, মই কোনোদিন গম নাপালোঁ তাই কিয়, কিদৰে লাহে লাহে মোৰ পৰা আঁতৰি মাকৰ ঘৰতে স্থায়ীভাৱে থাকি যোৱাৰ সিদ্ধান্ত ল'লে।

মানুহৰ সংগই মনৰ বিশৃংখলা বঢ়াই দিয়ে যেন লাগিল যদিও মোৰ এই এটা বন্ধু থাকি গ'ল। কি ধৰণৰ আত্মিক সম্পৰ্ক মই নাজানো, কেবল এই এটা বন্ধুৰ লগত থাকি গ'ল বন্ধুত্বৰ দাবী, থাকি গ'ল তাৰ সমালোচনা আৰু ভৰ্ৎসনাৰ পৰা পোৱা আনন্দ।

একান্তমানে পঢ়ি থকা কাগজখনৰ পৰা এইবাৰ বন্ধুৰে মূৰটো দাঙি খন্তেক দূৰৈত চকু থ'লে। মই গম পালোঁ নতুন প্ৰসংগ এটাৰ এয়া আগজাননী। —‘এই বাতৰিটো পঢ়িছনে?’, কাগজখনৰ একেবাৰে বাওঁকাষে ওপৰত বন্ধ কৰি দিয়া বাতৰি এটাৰ শিৰোনামাটো দেখুৱালে, ‘গিৰীতিৰ চাইকেলে এতিয়া মৰণৰহে টিলিঙা বজায়!’, নাই পঢ়া বুলি মূৰ জোকাৰি কাগজখন হাতত ল'লোঁ। শিৰোনামাটোৱে ইতিমধ্যেই মোক আকৰ্ষণ কৰিছে— খৰখেদাকৈ পঢ়ি পেলালোঁ। ‘বোৱাৰী’ বোলছবিত মহানন্দ মজিন্দাৰ বৰুৱাই গোৱা গীত এটাৰ উদ্ধৃতিৰে আকৰ্ষণীয়ভাৱে উত্থাপন কৰা কথাখিনি হ'ল— অসমত তাহানি যুৱকে চাইকেল চলাই টিলিঙা বজাই গাঁৱে-ভূঞা গাভৰুৰ লগত নিৰ্দোষ জোকোৱাজোকি, প্ৰেম-গিৰীতি কৰিছিল, চাইকেলত অহা যুৱকে যুৱতীক আকৰ্ষিত কৰিছিল। কিন্তু আজি কিছুদিন ধৰি চাইকেল দেখিলে গাভৰু কিয় গাভৰুৰ মাক-দেউতাকো পলাই পত্ৰ দিয়া হৈছে, কাৰণ যোৱা কিছুদিনত ডজনৰ হিচাপত সংঘটিত বোমা বিস্ফোৰণৰ অধিকাংশতে চাইকেলক প্ৰত্যক্ষভাৱে ব্যৱহাৰ কৰা হৈছে। ক'ৰবাত মেনাত শাক-পাচলিৰ মাজত বোমা ভৰাই চাইকেলত ওলোমাই থৈ গৈছে, ক'ৰবাত শেষ নিশা উগ্ৰপন্থীয়ে নিৰীহ এজাক ব্যক্তিক গুলিয়াই নিসাৰ কৰি চাইকেলত উঠি পলাই গৈছে— চাইকেলৰ সহায়ত কৰা এনে নৰমেধ যন্ত্ৰই সকলোকে শংকিত কৰি তুলিছে, ফলত গুৱাহাটীকে ধৰি

বিভিন্ন নগৰ-চহৰত চাইকেলত উঠি অহা লোক দেখিলেই পুলিচ আৰু প্ৰশাসনৰ সন্দেহৰ দৃষ্টি পৰিছে।

বন্ধুৰে পুলিচ আৰু প্ৰশাসনৰ দৃষ্টিত নিজৰ অসন্তুষ্টি প্ৰকাশ কৰাৰ প্ৰাককালীন সংকেত হিচাপে এটা নিম্নস্বৰৰ ছংকাৰ এৰিলে — ‘ছঃ।’

বন্ধুৰে নিজৰ অসন্তুষ্টিৰ প্ৰকাশ বিস্তৃতভাৱে কৰি গৈ আছে, পুলিচ, প্ৰশাসন, ৰাজনীতিক সকলোকে সমানুপাতিক হিচাপত গালি পাৰি গৈ আছে, মোৰ কাণত কিন্তু সেইবোৰৰ ঠাইত সন্তৰ্পণে সোমাই পৰিছে অন্য কিছুমান শব্দ—শব্দৰ প্ৰতিধ্বনি। চকুৰ আগলৈ আহিছে দূৰ অতীতৰ মনোমোহা যৌগিক দৃশ্যৰ কলাজ ...

... পদূলিত গধূলি চাইকেলৰ পৰা ৰুমিয়েই দেউতাই এবাৰ চাইকেলৰ টিলিঙাটো বজাইছে— টিলিঙিং। দেউতা আহিল, টিলিঙিং শব্দটোৱে বিয়পাই দিলে এক সন্তোষৰ বাতাবৰণ। মোৰ নিজৰ সুখানুভৱৰতো বৰ্ণনাই নাই। টিলিঙিং শব্দই তড়িৎ গতিত মোৰ মগজুত হেজাৰ প্ৰতিধ্বনি তোলে— লিং-লিং-লিং, যেন বিজুলী চমক, যেন সুবদীসুৰীয়া এক শুঙ্কন, যেন এক ছন্দোময় ঘণ্টাধ্বনি। দেউতা আহিল মানেইতো সকলোবোৰ আনন্দময় কথাৰ, চাঞ্চল্যকৰ কথাৰ টোপোলাটো আহিল। প্ৰায় দহ কিলোমিটাৰ আঁতৰত চৰকাৰী হাইস্কুলত পাঁচ-ছয় ঘণ্টা চিএবি-বাৰ্খৰি ল’ৰা পঢ়ুওৱা, তাৰ পিছতো সামাজিক দায়-দায়িত্বৰ বাবে অ’ত-ত’ত সোমোৱা, তাৰ পাছতো বজাৰ-সমাৰ, ঘৰুৱা লেঠাৰ জেৰ মাৰি ঘৰ সোমোৱাৰ পাছতো দেউতাই সদায় কিদৰে সতেজ, খুচু মেজাজ ব্যক্তিত্ব বজাই ৰাখিছিল সেয়া মোৰ বাবে আজিও দুৰ্বোধ্য।

দেউতাৰ বাবেই চাগে চাইকেলৰ টিলিঙাৰ শব্দৰ লগত এক পুলকজড়িত আবেগৰ সংযোগে সৰুতেই মোৰ মনটোত কিবা অচিন দাগ কাটি থ’লে।

আঘোণ সোমোৱাৰ পৰাই প্ৰতিটো দেওবাৰে দেউতা চৈধ্য কিলোমিটাৰ আঁতৰত থকা আমাৰ খেতিৰ পামখনলৈ যায়। মাঘ সোমোৱাৰ আগতেই আহিয়াবৰ পৰা পোৱা খেতিৰ ধানখিনি আনি ঘৰ সুমুৱাব লাগিব। গৰু গাড়ীত বোজাই কৰি গুটি ধানখিনি অনাৰ আগদিনা কাহিলি পূৰাতে দেউতা চাইকেল মাৰি গুচি যায়। ৰাতি এপৰলৈ বাট চাই চাই ভাগৰি পৰে। নিৰ্জন ৰাতি এটা সময়ত পদূলিমুখত ঘনে ঘনে দুই-তিনিবাৰ বাজি উঠে— টি-লি-লিং। চাকিৰ পোহৰে আধা পোহৰাই ৰখা বাৰাণ্ডাখন মা আৰু মোৰ মুখত ফুটি উঠা পোহৰখিনিয়ে যেন সম্পূৰ্ণ পোহৰাই তোলে।

সামান্য এটা অসুখত তিনিদিনৰ ভিতৰতে নোহোৱা হৈ যোৱা দেউতাৰ বাবে মা আৰু মোৰ দুখ পাৰলৈকে যেন কিছুদিন সময় লাগিল। পাঁচ-ছয় কিলোমিটাৰ আঁতৰৰ আন এখন গাঁৱত থকা মামা লৱৰি আহিল, আহি আমাৰ ওপৰত ছাতি ধৰাদি ধৰিলেহি।

চাইকেলৰ টিলিঙাৰ মাত শুনিগেই কিছুদিনলৈ হাতেৰে চাইকেলখন ধৰি ঘৰ সোমোৱা দেউতাৰ ছবিখনে মোক বিহ্বল কৰি তোলে। সাধাৰণ গাঁৱলীয়া খেতিয়ক অজ্ঞানিকৃত

মামাৰ বাহিৰে কোনে বুজনি দিব।

‘ককাইদেউ যাগৈ যা, ৰাতি হৈছে, ভালেখিনি বাট, বৌহঁতে চিন্তা কৰিব।’
—পদূলি পাৰ হৈ চাইকেলখনত জঁপ মাৰি উঠি মামাই অভ্যাসবশতঃ এবাৰ টিলিঙাটো বজায়। মামাৰ বাবেই টিলিলিং শব্দটোৱে লাহে লাহে শোকৰ ভাৰ ববলৈ এৰিলে।

‘... মা, শিয়ালকেইটাই পিছফালৰ বাৰীখনতে কেনেকৈ উকি দি দি হোৱা দিছে? ...’,
কণমানি কঠৰ কঁপনি মায়ে ধৰিব পাৰে, বিছনাত নিজৰ গালে মোক চপাই আনি কয়,
‘... কিহৰ ভয়? ৰাতি হোৱাই নাই, বাটেদি মানুহৰ অহা-যোৱা চলিয়েই আছে ...’, বাটেদি
যোৱা কোনো মহানুভবে যেন শুনাহে পায় কথাখিনি। — টিলিলিং — চাইকেলৰ টিলিঙা
এটা বাজি উঠে। আন্ধাৰ বাটত আগত একো নপৰক বুলিয়েই চাইকেলৰ আৰোহীয়ে
মাজে মাজে একোবাৰ টিলিঙা বজাই যায়। সেই টিলিলিং ধ্বনিয়ে বিজুলী সঞ্চাৰে মোক
আশ্বস্ত কৰি টোপনিৰ কোলাত পেলাই দিয়ে ...

‘... খতিয়ান শুৱনি কৰা— বুইছ, পুলিচ-প্ৰশাসন তহঁত চবৰে এটাই লক্ষ্য— ৰেকৰ্ড
শুৱনি কৰা, গ্ৰেপ্তাৰৰ সংখ্যা বঢ়াই কেৱল ৰেকৰ্ড শুৱনি কৰা...’, বন্ধুৰ সমালোচনাৰ সুৰ
আৰু অলপ উৰ্দ্ধলৈ উঠিছে— ‘ক’ৰবাত পাৰ্কত ল’ৰা-ছোৱালী এহালে নিভৃত্তে চেনেহৰ
কথা দুৰাৰ পাতিব নোৱাৰে, গাঁৱত ডেকা ল’ৰা এটাই চাইকেলখন লৈ আগতে কৈ
থোৱামতে ছোৱালী এজনীক লগ ধৰিবলৈ যাব নোৱাৰে, আগতে আহি খাৰা পুলিচ ...’।
আকৌ ছাঁকৈ বিজুলী চমকনিত চকুৰ আগত হোষ্টেলৰ বাৰাণ্ডাখন— ‘... ককাইদেউ,
পঞ্চাছ মাইল দূৰত বোলে হোষ্টেল, হোষ্টেলৰ খৰচটোতো দিবই লাগিব।’

‘এৰা, তাক চাইকেল এখনকে যোগাৰ কৰি দিব, হোষ্টেলত থাকি টিউচন এটা বা
দুটাও গোটাই লওক।’

‘আকৌ মোক লগ এটাও লাগিল নহয়, সৰু হ’লেও তোমাৰ বিৰিণাকে মোৰ
লগত ৰাখিম, ইয়াতে ইন্ধুলত পঢ়িব তাই ...’

‘এৰা, হ’ব দে।’

বিৰিণা মাৰ লগত, মই হোষ্টেলত। দুটা টিউচনেৰে হোষ্টেলৰ খৰচৰ কিছু অংশ
ওলাইছে, সেয়েহে নীৰাৰ ওচৰত সাহস বাঢ়ি গ’ল। আঃ, এহাতেৰে চাইকেল ঠেলি ঠেলিও
যে সেই সময়ত ইমান আপোন পাহৰা হৈ বাটেদি প্ৰেমালাপ কৰি যাবলৈ সাহস হৈছিল
মোৰ নিচিনা গাঁৱলীয়া ভূতটোৰ। নীৰাৰ লগৰ ছোৱালীৰ ঘৰৰ সমুখত সঠিক সময়ত
মোৰ চাইকেলৰ টিলিঙাই নীৰাক আহ্বান কৰে, নীৰা ওলাই আহে। মোৰ প্ৰথম আৰু
একমাত্ৰ প্ৰেমৰ সংগী, সাক্ষী, সহায়কাৰী মোৰ চাইকেল, মোৰ চাইকেলৰ টিলিঙা—
যেন মোৰ সখা দামোদৰ।

য’তেই টিলিঙা বাজিব, তাতেই কেন মনোৰম কিবা এটাই মোৰ ওচৰত ধৰা দিব। পুৱা
পোহৰ হওঁতেই হোষ্টেলৰ কোঠাৰ খিৰিকীৰ কাষত বহি অপেক্ষা কৰি থাকোঁ, লগৰ বেছিভাগ

টোপনিতে থাকে তেতিয়া। হকাৰটোৱে খবৰ কাগজ দুখন দলি মাৰি দি চাইকেলৰ টিলিঙাটো বজাই দিয়ে, থপচকৈ কাগজ দুখন পৰাৰ একে সময়তে শব্দ হয়— টিলিলিং। টিলিলিং শব্দটোৱে সতেজ সুন্দৰ ৰাতিপুৱাটোক যেন কিবা এক নতুন মাত্ৰা দি যায়।

সমালোচনা, বকনি আদি শেষ কৰি শান্ত হৈ বন্ধু যেতিয়া ওলাই যায়, মোৰ তেতিয়া অশান্তি বাঢ়ে। ক'ৰ পৰা কিদৰে জীৱনটোত কেণা লাগি গ'ল। স্মৃতিৰ দলিল — যেন চকুৰ আগেদি পাতবোৰ মেল খাই পাৰ হৈ যায়— সৰুকাৰিৰ ঘৰ, গাঁও, পথাৰ-সমাৰ, গছ-বন, কুলি-কেতেকী (কেতেকীজনীয়ে বৌৱেকক কি বুলি সোধে দেউতাকে প্ৰথমে মোক বুজাই দিছিল)। এতিয়াও সহজেই মনত পেলাব পাৰোঁ — চাকৰি পোৱাৰ খবৰটো পাই চলচলীয়া হোৱা মাৰ চকুযোৰ, বিৰিণাৰ বিয়াৰ সময়ত মই মামাৰ হাতত দিয়া টকাৰ বাঙিলটো, সেইটো হাতত লৈ পোহৰ হৈ পৰা মামাৰ মুখমণ্ডল, মোৰ বিয়াৰ উদুলি-মুদুলি, বিয়াৰ পাছৰ অশান্তিবোৰ— সমানে সমানে কাজ নকৰি পন্তোৱাৰ কাহিনীবোৰ। মনত আছে নীৰাৰ লগত মনোমালিন্যৰ সেই দিনবোৰ। মনত আছে মোৰ নিতান্ত সাধাৰণ বংশ পৰিয়ালক লৈ নীৰাই কৰা বিবাদগাৰ। মনত আছে বৈবাহিক সুখৰ লগতে চাকৰি জীৱনৰ সুখে অন্তৰ্হিত হোৱাৰ কাহিনী, মোৰ চাকৰিৰ নিয়মীয়াকৰণত দেৰি হোৱা বাবে কনিষ্ঠ বিষয়াই আগতে প্ৰমোচন লৈ মোক চেৰাই যোৱাৰ কাহিনী। মনত আছে তাহানিৰে পৰা ধূপ খাই থকা সকলো বিৰক্তি, বিতৃষ্ণা, খং, অসহায়তা। মনত আছে অশেষ চেষ্টা-চৰিত্ৰ কৰি এই ঠাইৰ পৰা সাময়িকভাৱে হ'লেও আঁতৰি যাবৰ পৰাকৈ দৃবছৰৰ বাবে ডেপুটেন্ট এটা যোগাৰ কৰাৰ কাহিনী।

মনত আছে, আৰু মনত আছে বাবেই বাবে বাবে মনত বাজে— এই জীৱনৰ কোনো অৰ্থ নাই, এই নৈৰাশ্যৰ, এই যন্ত্ৰণাৰ লগত হৃদয়ৰ কোনো আলাপ সম্ভৱ নহয়, সম্ভৱ নহয় চেতনাৰ লগত উৎসাহৰ কোনো নীষৰ হাত ধৰাধৰি, সম্ভৱ নহয় বুকুৰ বোজাটো পাতল হৈ তাৰ ঠাইত কিবা সম্ভাৱনাই খিতাপি লোৱাৰ, চেতনাস্ৰোতৰ কোনো ধৰণৰ কোমল আঘাতে এতিয়া আৰু সোঁৱৰাব নোৱাৰে সেই সেউজী শব্দৰ লালিমা — মোৰ দেশ, মোৰ দেশ— এইদৰে শূন্যতাৰ ভাৰ বৈ ফুৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই।

জানো, বন্ধুৱে শুনিলে জকজকাই উঠিব, 'শূন্যতা কোনে আনিছে? তই! —কিয়, এতিয়াও নীৰাক ওভতাই আনিব নোৱাৰ? নিজে নগ'লেও এখন চিঠি লিখিব নোৱাৰ? তোৰ দস্ত, তোৰ অহংকাৰ, তোৰ ইগ'—সকলোবোৰ আঁতৰাই সুখী জীৱন এটা গঢ়াৰ বাবে তোৰ সাহসকণ কিয় নাই? ...'

সকলোৱে একেধৰণেই ভাবে, একেধৰণেই কয়, বৃদ্ধ অৰ্থৰ মায়া, প্ৰতিষ্ঠিত স্বামীৰে সুগৃহীণী বিৰিণা— সকলোৱে কথাৰ সুৰ একেটাই। মই কাক কেনেকৈ বুজাম— অহংকাৰ আৰু স্বাভিমান একে কথা নহয়, কেনেকৈ বুজাম এবাৰ যি ফাট মেলিছে তাক আৰু জোৰা লগোৱা সম্ভৱ নহয়।

‘তোক মই সাৱধান কৰি দিছোঁ দেই, এইবাৰ নগ’লে তই বিপদত পৰিবি।’, বন্ধুৱে চৰকাৰী নিৰ্দেশৰ কাগজখন সমুখত জোকাৰি দিলে। বানপানী আৰু খহনীয়াত দুৰ্গতসকলৰ সাহায্যাৰ্থে ঠাই এখনলৈ যোৱাৰ বাবে তৃতীয়বাৰ নিৰ্দেশ আহিছে। লিখিতভাৱে বুজাই দিয়া হৈছে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰৰ সকলগৰখনৰ ডাকবাংলোত প্ৰথমে উঠিবগৈ লাগিব, তাৰ পৰা নদীৰ পাৰে পাৰে পোন্ধৰ কিলোমিটাৰমান সোমাই গৈ দহ-বাৰখন গাঁৱত বানপানী আৰু খহনীয়াই কৰি থৈ যোৱা ধ্বংসলীলাৰ মাজত সোমাবগৈ লাগিব।

মোৰ প্ৰতিক্ৰিয়ালৈ বাট নাচাই বন্ধুৱে এইবাৰ উল্লসিত হৈ ক’লে, ‘অ’— আজি পেপাৰত দেখিলোঁ, বিলিফৰ বন্ধুৰ তালিকাত দ্বিতীয় পৰ্যায়ত কি দিয়াৰ পৰিকল্পনা আছে জাননে? আচৰিত হ’বি, চাইকেল।’

‘চাইকেল?’

‘অঁ, চৰকাৰৰ মতে বানে মৰা গাঁওবোৰত স্বাভাৱিক জীৱনযাত্ৰা ঘূৰাই আনিবলৈ চাইকেলৰ সবববাহো প্ৰয়োজন হ’ব, হাঃ হাঃ—সিদিনা মাত্ৰ ক’লে চাইকেল মানেই সম্প্ৰদায় হ’ব, এইবাৰ ক’লে চাইকেল দিলে সোনকালে চববোৰ স্বাভাৱিক হ’ব ...’

বন্ধুৱে কিবা-কিবি কৈ গ’ল যদিও মোৰ আৰু কাণত নোসোমাল। কেৱল কাণত ক্ষীণ সুৰত আৰম্ভ হৈ ক্ৰমে ক্ৰমে বাঢ়ি আহিল— গাঁৱৰ বাটত চাইকেলৰ টি-লি-লি-ং, সকলো মনোৰম স্মৃতিয়ে যেন টি-লি-লি-ং সুৰধ্বনিৰে মগজুত গুণগুণাবলৈ ধৰিলে।

চাইকেল দিব? চাইকেলে দুৰ্গতক সহায় কৰিব? মানুহৰ ত্ৰাণকৰ্তা হিচাপে পুনৰ পৰিচিত হ’ব চাইকেল?....

মই দুদিনৰ পাছত বিলিফৰ কামত যোগ দিলোঁ। গাঁওবোৰৰ চিনচাব নোহোৱা হৈ গৈছে। পানী শুকাল যদিও বালিয়ে সকলোবোৰ পুতি পেলাইছে। বিলিফ কেম্পত জাক জাক অঘৰী মানুহৰ দল। ভিতৰৰ গাঁওবোৰৰ অনেক মানুহ হেনো কেনি গ’ল উবাদিহেই নাই। চাৰিওফালে বেমাৰৰ সৰ্বগ্ৰাসী আক্ৰমণ। কান্দোন, উচুপনি সকলো শেষ হৈ কেৱল সৰ্বত্ৰ বিয়পি আছে গধুৰ ছমুনিয়াহবোৰ।

এই ধ্বংসলীলা, প্ৰকৃতিৰ এই তাণ্ডব মোৰ কল্পনাৰো অগোচৰ আছিল। এই দুৰ্ভাগ্য, এই বিভীষিকা কঢ়িয়াই অনা এই প্ৰলয়ংকাৰী প্ৰকৃতিৰ সমুখত মই কোন কুটাৰ কুটা? মোৰ কি ব্যক্তিগত সন্তা? মোৰ এই বিলম্বিত উপলব্ধিৰ বাবে যেন মই নিজৰ ওচৰতে লজ্জিত হ’লোঁ।

ভিতৰৰা অঞ্চলত ঘূৰিবলৈ বিলিফৰ মানুহক কিছুমান চাইকেলো দিয়া হৈছে। মই উপযাচি মোৰ বাবে এখন চাইকেল আছুতীয়াকৈ বাখিলোঁ। লগৰ সহকৰ্মী বিষয়া দুই-এজন আচৰিত হ’লেও চৰজমিন অনুসন্ধানৰ নামত চাইকেলেৰে গাঁও নামৰ বিধ্বস্ত অঞ্চলবোৰত ঘূৰি ঘূৰি মই ভাগৰি পৰিলোঁ।

এক অচিন উদ্ভেজনা, এক নতুন উন্মাদনাই মোক শিহৰিত কৰি ৰাখিলে। মোৰ

ভিতৰখনৰ ক'ববাত কিবা এটাৰ কপান্তৰ অতি ধীৰভাৱে হোৱাৰ অনুভৱ এটা নিবস্তৰ আহি থাকিবলৈ ধৰিলে।

পোন্ধৰ-বিছ দিন ধৰি ৰাতি এক, ডেৰ বজাত আহি ডাকবাংলোত সোমায়, পুৱা আঠ বজাত সাৰপাই ন বজাত পুনৰ ওলাই যায়।

ডাকবাংলোৰ ৰান্ধনিমে কৈছে, 'পানী শুকুৱাৰ পাছত এতিয়া মাছৰ দাম সস্তা হ'ব ছাৰ, সোঁ পিছফালে নদীৰ ঘাট ইয়াৰ পৰা আধা কিলোমিটাৰহে, চাইকেল লৈ ঘাটলৈ মাছৰ বেপাৰী অহা আকৌ আৰম্ভ হৈ গৈছে নহয়, ইয়াতে ছাৰ সস্তাতে মাছ ৰাখিব পাৰিম ...' —আচৰিত লাগে এই বৈপৰীত্য, ইমান ওচৰ অথচ ইমান দূৰ। একে দেশ- ঠাই- গোষ্ঠীৰ মানুহ এতিয়াও পতিত হৈ আছে অকণীয়া কষ্ট আৰু দুৰ্গতিৰ মাজত, অথচ মাত্ৰ চৈধ্য-পোন্ধৰ কিলোমিটাৰ আঁতৰত এই ডাকবাংলোৰ পৰিবেশত তাক ক'জনোও কৰা নাযায়।

দিগন্ত বিস্তৃত বলুকাৰাশিৰ মাজে মাজে সামান্য ওখ ৰাস্তাৰ চিনটোবেদি চাইকেল মাৰি আহি আটাইতকৈ ভিতৰুৱা বিধ্বস্ত গাঁওখনৰ সীমাত বৈ গ'লোঁ। মোৰ লগত আন এখন চাইকেলত এই কেইদিনতে সৌহাৰ্দ গঢ়ি উঠা সাহসী, কৰ্মঠ ডেকা ভলণ্টিয়াৰজন।

'এই যে চাৰিওফালে বগা বালি আৰু তাৰ মাজে মাজে অ'ত ভ'ত ওলাই আছে গছ-গছনি, এই গোটেইবোৰেই কি মানুহৰ বসতি ...', সোধোতে মোৰ কঠত দুখৰ আড়ম্বৰতা। 'হয় ছাৰ, এই গোটেইবোৰ মানুহ থকা গাঁও আছিল, এফালে মথাউৰি ছিগি অহা ধল আৰু আনফালে ভয়ংকৰ খহনীয়াত মানুহবোৰ ফৰিং ছিটিকা দিলে, খেতি-বাতি, ঘৰ-দুৱাৰ সকলো বালিৰ তলত পোত গ'ল।'

কিমান দেৰি থৰ লাগি আছিলোঁ ক'ব নোৱাৰোঁ, হঠাৎ দূৰৰ পৰা খীণ স্বৰত মোক মতা শুনিলোঁ, 'ছাৰ, ছাৰ— এইফালে আহক! সুদূৰত বালিৰ মাজত আগ ওলাই থকা গছ-গছনিৰ মাজত বৈ ল'ৰাটোৱে হাতবাউল দি মোক মাতিছে। কাষতে মাটিত বহি থকা এটা মানুহৰ অবয়ব।

চাইকেলখন চলাই, ঠেলি, হেলাই-হেপাই কোনোমতে ঠাইডোখৰ পাই দেখিলোঁ এক অদ্ভুত দৃশ্য। ক'লা, খীণাংগী এক বৃদ্ধ, তললৈ মূৰ কৰি সৰু কোৰ এখনেৰে বালিবোৰ খন্দাত লাগিছে। মই ওচৰ পাওঁতেও তেওঁৰ বিশেষ প্ৰতিক্ৰিয়া নাই, এবাৰ কেৱল মূৰ তুলি চাই পুনৰ কামত লাগিছে। মূৰ তুলি চাওঁতেই দেখিলোঁ চকুৰে-মুখে ব্যতনাৰ চাপ স্পষ্ট।

ল'ৰাটোৱে বৃদ্ধাই দিলে— মানুহটোৰ তিৰোতা, ল'ৰা-বোৱাৰী সকলোকে ৰাতি শুই থাকোঁতেই ধলে উটুৱাই নিলে, বাচিল নে নাই একো নাজানে, চাৰি বছৰীয়া নাতিনীয়েকজনীক লৈ তেওঁ বাচিল। বিলক কম্পত নাতিনীয়েকক থৈ আহি ক'বৰাৰ পৰা কোৰ এখন যোগাব কৰি নিজৰ ভেটিটো বিচাৰি উলিয়াইছে, আৰু খন্দাত লাগিছে — দৰব অৱশিষ্ট ক'ত কি পায় তাকে উদ্ধাৰ কৰাৰ আশাত। হতচকিত মই কিছুপৰ এই

দৃশ্য চাই থাকি শেষত নিম্নস্বৰত বৃদ্ধক সুধিলোঁ— ‘এতিয়া এইদৰে খান্দি ইয়াতনো কিটো পাব?’

খান্দি থকা হাতদুখন ৰ’ল। লাহে লাহে মূৰ দাঙি বৃদ্ধই মৌলৈ চালে আৰু সামান্য ফোপনিৰে লাহে লাহে উত্তৰ দিলে, ‘আন একো নাপালেও মোৰ চালিঘৰটোৰ টিনপাতকেইচলাতো পাম, সেইকেইচলাতো পচিব নোৱাৰে। আকৌ ঘৰ এটা সাজিবৰ সময়ত সেইকেইচলা মোৰ কামত নাহিব জানো ৰোপাই?’

‘হে প্ৰভু!’, শুদ্ধ হৈ পৰা মোৰ ভিতৰখনত লাহে লাহে ধ্বনিত হ’ল, ‘—জীৱনৰ এয়া কি দুৰ্নিবাৰ ৰূপ, স্ত্ৰী-পুত্ৰ-সংসাৰ নিশ্চিহ্ন, জীৱন সম্পূৰ্ণ বিধ্বস্ত, লক্ষ্য-কোটি বালিকণাৰ মাজত ভৱিষ্যত বুলিবলৈ থকা অবলম্বন চূৰ্ণাকৃত, তথাপি সেই বালিকণাৰ মাজৰ পৰাই এখন্দ এখন্দকৈ মূৰ দাঙি উঠিব খুজিছে জীৱন। দুৰ্ভাগ্যৰ হেঁচাত সেও মানিব নোথোজা এই বৃদ্ধই যেন মোক পুনৰবাৰ আঙুলিয়াই দিলে মানুহ নামটোৰ আঁৰৰ সেই আশ্চৰ্য সম্ভাৰলৈ— আশা আৰু আকাংক্ষা। প্ৰকৃতিয়ে আপোন বিচাৰত আমাক হয়তো পিষ্ট কৰিব, হয়তো আমাৰ প্ৰাণবায়ু ওলাই যাব, কিন্তু প্ৰাণটো যদি থাকে— প্ৰাণ থকালৈকে আমাৰ সকলো আশা, আকাংক্ষা আৰু সপোন থাকিব আৰু সেইখিনিকে লৈ আমি পুনৰ উঠিম, হয়তো পুনৰ পৰিম, কিন্তু পুনৰ উঠিম!

এক অভূতপূৰ্ব সম্ভাৱনাৰ, এক নতুন জীৱনবোধৰ গা ৰাইজাই কৰা উত্তেজনাৰ বাতি বেছি হোৱাৰ আগতেই মই আহি ডাকবাংলোত সোমালোঁহি। মোৰ সমস্ত সন্তান আৱৰি ধৰিলে ন-ন ভাব আৰু অনুভৱৰ জোৱাৰে, সকলো ধৰণৰ ন-ন সম্ভাৱনাৰ সুগন্ধত মোৰ মন মতলীয়া হৈ পৰিল।

মই যেন স্পষ্টৰূপত দৃশ্যবোৰ দেখিবলৈ পালোঁ— এই পীড়ন, এই শূন্যতাৰ মাজৰ পৰাই অগণন বেজাৰৰ সুৰ বজা এজ্জাৰ মুখে আশাৰে পুনৰ আকাশলৈ চাইছে, জীৱনে পুনৰ ঠন ধৰি উঠিছে, বালিত পোত খোৱা গাঁওবোৰৰ পৰাই পুনৰ বাঁহীৰ মাত, পেঁপাৰ মাতে সুৰ জুৰিছে, পুনৰ বকুল-শেৱালী আমোলমোলাইছে, পুনৰ কপৌ-কেতেকী ফুলিছে— কপৌ-কেতেকী মুখৰ হৈছে, পুনৰ প্ৰেমাস্পদৰ প্ৰেমালাপ হৈছে, জীৱনে পুনৰ নিজ ছন্দ ঘূৰাই পাইছে...

মোৰ ব্যক্তিগত দুখ-বেদনা-নৈৰাশ্য যেন ভাপ হৈ উৰি গ’ল। জীৱনৰ পৰা পোৱা হাজাৰ কোটি সম্ভাৱনাৰ সকলো ছাবি-কাঠি এতিয়াও মোৰ হাতত, তেন্তে মোৰ কিহৰ দুখ? কিহৰ অশান্তি? মই যেন সংজ্ঞা ঘূৰাই পালোঁ।

মৃত্যুতাজনিত নিদ্ৰামগ্ন অৱস্থা এটাৰ পৰা মোক আজি জীৱনে হেঁচুকি জগাই দি কৈছে, ‘জীৱনক পাবৰ বাবে জীৱনৰ লগত চুক্তি কৰাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই, চুক্তিয়ে কেবল বোজা দিয়ে, কেবল ব’বলৈ দিয়ে লোকচান গণি পোৱা লাভৰ ভাৰ— এইবাব যদি জীয়াই থাকিবলৈ নিশিকা, যদি কেবল ক্ষতিপূৰণ বিচাৰি থাকা, তেন্তে ক্ষতিপূৰণ

পাবা, কিন্তু সেই ক্ষতিপূৰণৰ ভাৰো তুমি ব'ব নোৱাৰাকৈ গধুৰ হ'ব, সেয়ে তুমি উঠা ...'

মই উঠিলোঁ, টেবুলত কাগজ-কলম গোটাই ল'লোঁ আৰু নীৰলৈ এখন দীঘলীয়া চিঠি লিখিলোঁ। পৃষ্ঠাৰ পাছত পৃষ্ঠা ভৰি চিঠিখন দীঘলীয়া হৈ গৈ থাকিল, আৰু ৰাতিটো চুটি হৈ আহি থাকিল। শেষত এটা সময়ত চিঠিৰ তলত চহীটো কৰিলোঁ।

কিন্তু পুনৰবাৰ অনিশ্চয়তা— যদি মোৰ বেছি দেৰি হৈ গ'ল? যদি এতিয়া তাইৰ প্ৰতিক্ৰিয়া মই আশা কৰা মতে নহয়? যদি তাই চিঠিখন নগঢ়াকৈয়ে ফালি পেলায়? যদি তাই মোৰ অনুভৱৰ মুখামুখি হ'বলৈ কোনো সুযোগেই নাপায়? কিন্তু মনৰ গভীৰতম কোণত কিবা এক প্ৰত্যয় জন্মিল, এনে হ'ব নোৱাৰে, প্ৰকৃতিদত্ত এই অনুভৱে মোক বিমুখ কৰিব নোৱাৰে। তথাপিও টেবুলৰ সমুখত চিঠিখন হাতত লৈ মই কিবা এটাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি বহি থাকিলোঁ— শেষবাৰৰ কাৰণে পাব পৰা কিবা এটা ইংগিত, এটা চিন, এটা দৃশ্য, এটা পৰিঘটনা যি এইক্ষেত্ৰত পুনৰবাৰ মোৰ বাবে মৰ্গদৰ্শক হ'ব, মোৰ বাবে সখা দামোদৰ হ'ব। সখা দামোদৰ ভাবটো মনত থেলি গৈছেহে মাথোন, হঠাৎ একেবাৰে আচম্বিতে এটা অতি ক্ষীণ ধ্বনি, এক পুৰণি প্ৰিয় শব্দৰ মূৰ্চ্চনা লাহে লাহে দুৰৈৰ পৰা ভাঁহি আহিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে মোৰ কাণত স্পষ্টভাৱে ধৰা দিলে সেই প্ৰিয় শব্দৰ এটা, দুটা, অনেক কলধ্বনি— টি-লিং, টি-লি-লি-ং, লিং-লিং, যেন এক সমবেত কণ্ঠৰ অনুচ্চ স্বৰৰ প্ৰভাতী বন্দনা, যেন সৰু সৰু ঘণ্টাৰ ধ্বনিৰে অপূৰ্ব ভৈৰৱ ৰাগ সংগীত। ক্ৰমাৎ স্পষ্ট আৰু বৰ্দ্ধিত হৈ অহা সেই টি-লি-লিং শব্দৰ জোৱাৰে মোক জাঁপ মাৰি থিয় হ'বলৈ বাধ্য কৰিলে— কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ব পাৰে? এই অসময়ত ক'ব পৰা মোৰ কাণত পৰিবহি পাৰে ইমানবোৰ চাইকেলৰ টিলিঙাৰ মাত। মই দৌৰি অহাদি ওলাই আহি ডাকবাংলোৰ বাৰাণ্ডা পালোঁহি। বাহিৰত কাহিলিপূৰাৰ পাতল পোহৰত লাহে লাহে মুকলি হ'ল এই ৰহস্য। এটা দুটাকৈ এজাক মাছ বেপাৰীয়ে মাছৰ বাবে উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে ডাকবাংলোৰ সমুখৰ বাস্তাবে ঘাটলৈ চাইকেল দৌৰাইছে। চলন্ত চাইকেলতে হাঁহি-ধেমালি, এটা আনটোতকৈ আগবাঢ়ি যোৱাৰ প্ৰতিযোগিতা, আৰু তাৰ সমানে সমানেই প্ৰত্যেকেই প্ৰায় অবিৰত বজাই গৈ আছে চাইকেলৰ টিলিঙা, ডাকবাংলোৰ সমুখৰ গোটেই বাস্তাৱে বা মুখৰিত হৈ উঠিছে সমস্তৰ টি-লি-লি-ং ধ্বনিৰে। প্ৰতিটো ধ্বনিতে যেন প্ৰতিভাত হৈছে মোৰ বাবে এক অমোঘ বাণী— মোৰ দৰেই আন এঠাইত এগৰাকী নাৰীয়ে মোকে খিয়াই বাট চাই আছে, আৰু ক্ষণ গনি আছে মেলা চকুৰ টোপনিত পৰ দি থকা ৰাতিবোৰৰ অন্ত হোৱালৈ।

আনে ধৰিব নোৱাৰা এক ধৰণৰ আত্মবিশ্বাসজনিত চঞ্চলতাৰে সেইদিনা পুৱাই চিঠিখন মই নীৰলৈ ডাকত দিলোঁ। □□

['আজিৰ অসম' কাকতৰ সাহেবীয়া আলোচনীত মাৰ্চ, ২০০৫ত প্ৰকাশিত]

পিতৃস্নেহ

দেউতা ঢুকাল। সকাম-নিকামো হৈ গ'ল। দেউতা যোৱাৰ লগতে অতীত হৈ গ'ল মোৰ অনেক অস্থিৰতা। দেউতাই মৃত্যুৰে মোক একেকোৰেই সুস্থিৰ কৰি থৈ গৈছে। আজ্ঞে-বাজ্ঞে ভাবনাই মোক আৰু কাবু কৰিব নোৱাৰা হৈছে। মোক দেখি সেয়ে ঘৰখনৰ সকলোৰে মনবোৰ এতিয়া পাতল হৈছে। নহ'লে ঘৰত সকলোৰে ইতিমধ্যে কোৱা-কুই আৰম্ভ কৰিছিল, দেউতাৰ লগতে মোৰো চিকিৎসাৰ প্ৰয়োজন হ'ব নেকি ?

আজি কিছুদিনৰ পৰা দেউতা সম্পূৰ্ণৰূপে শয়্যাগত, এক নিজীৱ প্ৰাণীৰ দৰে হৈ পৰিছিল। হৃদৰোগত আক্ৰান্ত হৈছিল তেওঁ। বাচি গৈছিল যদিও সম্পূৰ্ণ অক্ষম আৰু অৰ্থৰ হৈ পৰিছিল। শেহতীয়াকৈ কেইদিনমানৰ পৰা দেউতাৰ অবস্থা চকুৰ আগত দেখি মোৰ ভিতৰখনত অনেক কথাই, অনেক তিতা-কেঁহা, অনৰ্থক ভাবনাই খুন্দিয়াবলৈ লৈছিল। মাজে মাজে ভিতৰৰ আলোড়নখিনিৰ বহিৰ্গত কাশ ঘটি মোৰ মুখেৰে সৰু-সুৰা চিঞৰ একোটাও ওলাবলৈ লৈছিল। ল'ৰা-ছোৱালী, পত্নী সকলোবোৰ দেখেদেখকৈয়ে চিন্তিত হৈছিল। দিল্লীত পঢ়িবলৈ যোৱা ডাঙৰ ল'ৰাটো দেউতাৰ অসুখৰ খবৰ পাই আহিছিল। সিও মাকৰ লগত মোৰ বিষয়ে আলোচনা কৰা বুলি গম পাইছিলোঁ।

দুমাহ আগতে হৃদৰোগত আক্ৰান্ত হোৱাৰ সময়তে দেউতাক লৈ বেছি ভাগৰেই মনত খেলোৱা ভাবটো আছিল — আশা কম। মোৰ বুকুখনো অহৰহ গধুৰ গধুৰ লাগি আছিল। বৃদ্ধ আৰু ৰুগীয়া হ'লেও দেউতা মোৰ বাবে এক বুজাব নোৱাৰা চালিকা শক্তি। কিন্তু বহুতৰ বহুত ধৰণৰ হিচাপ-নিকাচ অন্তৰ্ভুক্ত প্ৰমাণ কৰি দেউতা সেইবাবলৈ বাচিল। বাচিলেও এজন ডাক্তৰ হিচাপে মই এটা কথা বুজিলোঁ যে দেউতা আৰু এতিয়া শাৰীৰিক, মানসিক কোনো ফালৰপৰাই আগৰ দেউতা হৈ নাথাকে। দেউতাও ডাক্তৰ, সেয়ে তেওঁ চাঙে বুজিছিল। ওপৰলৈ চাই নিজীৱ কাঠ এডালৰ দৰে পৰি থকা মানুহটোৰ ঘনে ঘনে ওলাই অহা চকুপানী মই ঘনে ঘনে মচি দিছিলোঁ। মোৰ সেৱা, মোৰ পিতৃস্নেহ দেখি মোৰ প্ৰতি কৰা প্ৰশংসাসূচক মন্তব্যও সেইকেইদিন সঘনাই মোৰ কাণত পৰিছিল। বৰমা আৰু দুই এজনৰ মুখত শুনিছিলোঁ— 'কম ভালপাি কৰা নাই সি। বাপেকটোৰ মৰমতে বাপেকক জী-জোঁৱাই, নাতি-নাতিনী, ভাই-ভতিজা সকলোৰে সৈতে পুনৰ লগ লগাই কম সন্তোষ দিছেনে সি! তাৰ পিতৃস্নেহ মানিব লাগিব'

নিজৰ দেউতাকক বেছিভাগেই ভাল পায়। সেই ক্ষেত্ৰত মই একো বিশেষ কৃতিত্ব দাবী কৰিব নোৱাৰোঁ। কিন্তু খুব কম মানুহৰহে চাঙে দেউতাকৰ প্ৰতি মোৰ দৰে এক নিৰন্তৰ দুখৰ অনুভূতি জাগ্ৰত হৈ থাকে।

ভাল ডাক্তৰ বুলি নাম এটা আছিল বাবেই ভৰ বয়সত দেউতা সদাব্যস্ত আছিল। কিন্তু সকলো ভাগৰ নোহোৱা কৰিবলৈ পুত্ৰ, কন্যা আৰু পত্নী— এই তিনিটা প্ৰাণীয়েই তেওঁৰ বাবে যথেষ্ট আছিল। বাইদেউ মোতকৈ দুবছৰে ডাঙৰ। আমাৰ দুয়োৰে প্ৰতি দেউতা অতি মৰমিয়াল বুলি সকলোৱে পৰাই জানে। কিন্তু দেউতা যে লগতে নিজ আদৰ্শ আৰু কৰ্তব্যত অবিচল এক আত্মাভিমानी ব্যক্তি, সেইটোও সকলোৱেই, স্কুলত পঢ়ি থকা দিনতে আমি সহজেই বুজি উঠিছিলোঁ।

হাইস্কুলত পঢ়ি থাকোঁতে গৰমৰ বন্ধ আৰু জাবৰালিৰ বন্ধত যেতিয়া গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাওঁ, উলাহত মন নাচি উঠে। বৰদেউতাই তৰ ঘৰত ভৰি দিয়াৰ পাছৰ পৰাই কেবল ৰং-ৰহইচ। বতৰ অনুযায়ী আম, জামু, লেচু, জলফাই, বগৰী এইবোৰতো আছেই, লগতে আছে সময় অনুযায়ী আনুষংগিক অনেক আনন্দ — পুখুৰীত সাঁতোৰা, মাছ ধৰা, পথাৰত মেজি সজা— অনেক। বৰদেউতাৰ ল'ৰা দেউকণ মোতকৈ এবছৰে ডাঙৰ আৰু বৰদেউতাৰ ঘৰৰ কাষতে থকা ভোলা মাষ্টৰ, মানে ভোলা শৰ্মাৰ ছোৱালী মালতী এবছৰে সৰু। দুয়োটা মোৰ একেদৰে নোৱাৰা লগ। স্কুল খোলাৰ আগে আগে দেউতাই পুনৰ লৈ অহাৰ দিনা দেউকণৰ মুখখন বিবাদে আৱৰি ধৰে। মালতীৰ চকুও চলচলীয়া হয়।

নৱম মানৰ বছৰেকীয়া পৰীক্ষা দি শেষবাৰ গৈছিলোঁ গাঁৱৰ ঘৰলৈ। সেইবাৰেই মালতীয়ে নিজে চিলাই কৰা কমাল এখন উপহাৰ দিছিল। ৰোমাঞ্চিত হৈ পৰিছিলোঁ।

দেউকণ মাহ-দুমাহৰ মূৰত গাঁৱৰ পৰা একোবাৰ আহে। মালতীলৈ লুকাই-চুৰকৈ চিঠি এখন পঠাব পাৰি নেকি বাক? দেহ-মন শিহৰিত কৰা এই ভাবনাত দেউকণে ইন্ধন যোগালে। তাৰ হাততে পঠালোঁ। পিছৰ মাহত তাৰ হাততে উত্তৰো পালোঁ। গোটেই দেহ-মন উত্তেজনাতে ৰম ৰম কৰি উঠিল। বেচেৰা দেউকণে চিঠি অনা-নিয়াৰ বাবেই ঘনাই আহিবলগীয়া হ'ল। কিন্তু চাৰি-পাঁচ মাহৰ ভিতৰতে দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে দেউকণ আৰু তাৰ পাছফালে থকা মই ধৰা পৰিলোঁ। লাজে-অপমানে শ্ৰিয়মান হৈ কিছুদিন থকা অবস্থাতে গম পালোঁ বৰদেউতাৰ লগত দেউতাৰ কিবা কথাত মনোমালিন্য হৈছে।

দেউকণক বৰদেউতাই পইচা বিচাৰি আমাৰ তালৈ আগে-পিছেও কেতিয়াবা পঠায়। সেইদিনা কিন্তু দেউকণৰ হাতত দিয়া চিঠিখন পোৱেই দেউতা খঙত অগ্নিশৰ্মা হ'ল। —‘চব অকৰ্মণ্যৰ দল তহঁত, লোকৰ মূৰত কঁঠাল ভাঙিবলৈ পালে একো নালাগে তহঁতক...’ দেউকণে ৰঙা-চিঙা পৰি তলমূৰ কৰিলে যদিও দেউতাই মুখ বন্ধ নকৰিলে— ‘সম্পত্তিৰ ভাগতো বিচৰা নাই মই। সেইবোৰ তহঁতেই খাই-বৈ থাক, আকৌ অনবৰতে

আজে-বাজে কথাৰে মোৰ ওচৰত হাত পাতি থাক কিয়?’ দেউকণে কিবা এবাৰ ক’ব খুজিছিল, দেউতাই ধমকি মাৰি তাক প্ৰায় খেদাই দিয়াৰ দৰেই পঠাই দিলে। মোৰ প্ৰথম প্ৰেমকাণ্ডৰ সাৰথি বুলিয়েই দেউকণৰ ওপৰত দেউতাৰ অসদাচৰণ বেছি হ’ল বুলি গম পায়ো মনে মনে থকাৰ বাহিৰে উপায় নাছিল মোৰ।

পাছত বৰদেউতাই দেউতালৈ কঢ়া কথাৰে চিঠি এখন পঠোৱাত দেউকণক এগুণত দুগুণ কৰি লগোৱা বুলি ভাবিয়েই নেকি, দেউতাই মাৰ আগত কোৱা শুনিবলৈ, ‘... সেই কুলাংগাৰটোৰ লগত পৰিলে তোমাৰ ল’ৰা শেষ হৈ যাব, দেখিলাই নহয় কেনেকৈ সেইজনীৰ পাল্লাত পেলাইছিল তাক...’, মোৰ কৃতকৰ্মৰ বাবে দেউকণেই দোষী বুলি বিবেচিত হোৱাত নিজকে পুনৰ দোষী দোষী লাগিল। তেতিয়াই দেউকণৰ আমাৰ ঘৰলৈ অহা আৰু আমাৰ গাঁৱৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ ইতি পৰিল।

তাৰ চাৰিবছৰমানৰ মূৰত এবাৰ আমাৰ চহৰতে সুন্দৰ-সুশ্ৰী গাভৰু এজনীৰ লগত বাটতে ভেটাভেটি হৈছিলোঁ। লগত বয়সস্থ মানুহ এজন। মালতী আৰু ভোলা মাষ্টৰক মই প্ৰথম অৱস্থাত চিনি পোৱা নাছিলোঁ, যদিও তাই হেনো মোক দুৰৰ পৰাই চিনি পাইছিল। গাঁৱৰ ওচৰতে নতুনকৈ খোলা কলেজ এখনত তাই আগৰ বছৰ নাম লগাইছে হেনো। বাটৰ কাষৰ দোকানখনত দেউতাক তামোল এখন মুখত ভৰাবলৈ যোৱা সময়কণতে তাই আমাৰ নিচিনা আৰু তাহাঁতৰ নিচিনা মানুহৰ পাৰ্থক্যৰ কথাৰে কিবাকিবি দুই এবাৰ কৈছিল। তাইৰ সুতীত্ৰ চাবনিত কিবা এক মনোৰম আশা তেতিয়াও লুকাই আছিল যেন লাগিছিল মোৰ। দেউতাৰ প্ৰতি স্ৰোভ এটা অহাৰ কাৰণ নিশ্চয় আছিল সেইখিনি সময়ত।

বহুত বছৰৰ মূৰত সিদিনা মালতীক হঠাতে লগ পালোঁ। এগৰাকী আদববয়সীয়া মহিলা, ইয়াৰে হাইস্কুলৰ মাষ্টৰণী। গিৰীয়েকো শিক্ষক। ভাল মানুহ। মোৰ মুখতে দেউতাৰ অসুখ বুলি গম পাই এসপ্তাহ পাছতে দুয়ো আহি ওলাইছিলহি।

কথা-বতৰাৰ মাজে মাজে মহিলাগৰাকীৰ মাজৰ পৰা গাঁৱৰ সেই চপলা-চঞ্চলা, মোক কমাল দিয়া মালতীজনী কেইবাবাৰো ওলাই আহি মোক আচ্ছন্ন কৰি পেলাইছিল সেইদিনা। সেইকাৰণেই নেকি জানো যাবৰ পৰত হঠাতে মোৰ মুখৰ পৰা ওলাই গ’ল, ‘তুমি মোৰ সৰু ল’ৰাটোক ঘৰতে অলপ চাই দিব পাৰিবানে মালতী?’ অলপ আচৰিত হোৱা মালতী আৰু গিৰীয়েকক পুনৰ বুজাই ক’লোঁ, ‘মানে দেউতাৰ তাৰ প্ৰতি টানটো বেছি। তাৰ পঢ়া-শুনাৰ প্ৰতিও সদায় চিন্তা! ঘৰতে তুমি তাক পঢ়াইছা বুলি জানিলে দেউতাই ভাল পাব...’

দুদিন পাছত তাই খবৰ দিলে— সপ্তাহত দুটা দিন আহি তাক এঘণ্টা এঘণ্টা চাই দিবহি।

‘সেই যে মালতী দেউতা, গাঁৱৰ ভোলা মাষ্টৰৰ ছোৱালী, সিদিনা যে আহিছিল, পাহৰিলা নেকি? তাই আজিকালি ইয়াতে মাষ্টৰণী, তাই আহিব, মাইনাক ডঙ

পঢ়াব...’, শয্যাগত দেউতাই মূৰটো সামান্য লৰাই চকু পিৰিকিয়াই শলাগি থ’লে। এক ধৰণৰ সন্তোষেৰে মনটো ভৰি যোৱা যেন লাগিল মোৰ।

মালতীক লগ পালে দেউকণলৈ মনত পৰে। বৰদেউতা ঢুকুৱাৰ পাছত যিকেইবাৰ চহৰত লগ পাইছিলোঁ, তাৰ মৰামুজা চেহেৰা, মৰামুজা মন লক্ষ্য কৰি সংকুচিত হৈছিলোঁ মই। বৰদেউতাৰ অসুখৰ লগতে সিহঁতৰ সা-সম্পত্তি প্ৰায়খিনিয়েই নোহোৱা হোৱা বুলি গম পাইছিলোঁ। মেট্ৰিকত অংকত লেটাৰ লৈ প্ৰথম বিভাগত পাছ কৰিও দেউকণে পঢ়া সামৰি মাথোন কেৰাণী চাকৰি এটা জোঁটাই ল’বলৈ বাধ্য হৈছিল। দেউতাই তাক অকণমান সহায়ৰ হাত আগনবঢ়োৱাৰ বাবে দেউতাৰ প্ৰতি ক্ষোভ এটা উথলি উঠাৰ কাৰণ মোৰ নিশ্চয় আছিল।

কিন্তু দেউতাৰ প্ৰতি খং-ক্ষোভ সৃষ্টিৰ সকলো সম্ভাৱনা তাৰ বহু আগতেই হঠাতে নোহোৱা হৈ গৈছিল। কাৰণ মই দশম মানত থাকোতেই একেবাৰে অপ্ৰত্যাশিতভাৱে মা ঢুকাই থাকিল।

এজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকৰ পত্নী হৈয়ো মায়ে চিকিৎসাৰ নামত কিমান কি পালে? প্ৰয়োজনীয় তৎকালীন চিকিৎসাত অৱহেলাৰ চিন আছিল নেকি? এনে ধৰণৰ প্ৰশ্নই মোক পিছৰ জীৱনতো হয়তো আমনি দিলেহেঁতেন, কিন্তু সেইবোৰ হ’বলৈ নাপালে। কাৰণ মই চকুৰ আগতে দেখি আছিলোঁ দেউতাৰ নিঃসংগতাৰ বেদনাদায়ক ৰূপ। তেওঁৰ চাৰিওফালৰ পৃথিৱীখন তেওঁৰ বাবে হৈ পৰিছিল কেৱল তেওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালীহাল। বাইদেউ আৰু ময়েই তেওঁৰ বৰ্তমানো, ভৱিষ্যতো। আমি দুটাই যেন তেওঁৰ বাবে পৃথিৱীৰ সমস্ত জীৱ থকা আৰু নথকা বস্তু। মোৰ অনুভৱ কেৱল এটাই আছিল — মানুহটোৰ প্ৰতি এক অবিৰত দুখবোধ।

দেউতাৰ ওচৰত মোৰ অসহায় আত্মসমৰ্পণ লাহে লাহে যেন নিতান্ত স্বাভাৱিক হৈ পৰিল। মোৰ সকলো ইচ্ছা-অনিচ্ছা, আশা-আকাংক্ষা, বিচাৰ-বিবেচনা দেউতাক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই পৰিশীলিত হ’বলৈ ধৰিলে।

মাজে মাজে মালৈ মনত পৰে। একেবাৰে সৰুতে মাক কৈছিলোঁ— ‘মা, চৰাইবোৰৰ দৰে আমিও উৰিব পৰা হ’লে?’

‘এবোপ্ৰেনত উঠিলেতো চৰাইৰ দৰেই উৰি যাব পাৰি। পাইলটবোৰৰতো সদায় উৰি ফুৰাই কাম’, মায়ে সহজভাৱে কৈছিল।

পাইলট হোৱাৰ বাসনা স্কুল পাছ কৰি উঠালৈকে মোৰ আঁটুট আছিল। কিন্তু লাহে লাহে সেই বাসনাৰ জোৰ কমি আহিল। মা হঠাতে ঢুকাই লেঠাত পেলালে। দেউতাই বাইদেউক ডাক্তৰ কৰাৰ তেওঁৰ আন্তৰিক ইচ্ছাৰ কথা জানিবলৈ দিও লেঠাত পেলালে।

বাইদেৱে যেতিয়া মেডিকেল কলেজত চিট নাপালে, মই দেউতাৰ বাবেই আপোনা আপুনি সেই দায়িত্ব কান্ধ পাতি ল’লোঁ। ভৱিষ্যতে ডাক্তৰ হোৱাৰ বাহিৰে যেন মোৰ

আন ইচ্ছা থাকিব নোৱাৰে। মই ডাক্তৰ হৈ ওলালোঁ। ডাক্তৰ হৈয়ো দেউতাৰ মৰমত সদা বিষন্ন মই। দেউতালৈ চাই গহীন, আত্মাভিমानी মানুহটোৰ মাজতে মৰমিয়াল নিঃসংগ মানুহটোক দেখি মৰম আৰু অনুকম্পাত অহৰ্নিশে বিচলিত হওঁ মই। অথচ নিজকে নিজে বিচলিত দেখি মই দুখী আৰু নিৰাশো হওঁ। দেউতাৰ বাবে কোনেও গম নোপোৱাকৈ চকুপানী টুকিলেও তাত নিজৰ বাবেও এটোপ দুটোপ মিহলি হৈ থাকে যেন ভাব এটাই মনটোত খোচা-বিস্কা কৰে।

কিন্তু দেউতাই বিবুধিত পেলালে বাইদেউৰ বিয়াৰ সময়ত। বাইদেউৰ প্ৰেম-তেমৰ বিষয়ে আমি একো ভূ পোৱা নাছিলোঁ। ছোৱালী মানুহৰ দূৰদৃষ্টি স্বভাৱতেই ল'ৰাতকৈ বেছি হয় নেকি? বাইদেৱে মোক সমস্ত জনোৱাৰ পাছত মনে মনে কৈছিল, 'জাতটো যে নিমিলে, এতিয়া দেউতাই বা কি কয়?' তথাপি বাইদেউ আৰু মই দুয়োটাই মনে মনে ভাবিছিলোঁ— আধুনিক মনৰ মৰমিয়াল দেউতা, তেওঁ মান্তি নোহোৱাৰ থল নাই।

কিন্তু দেউতাৰ কাৰণে জীয়েকৰ স্নেহ এক পক্ষত, আৰু সংস্কাৰ আৰু জেদ আনটো পক্ষত তেল পানীৰ দৰে হৈ থাকিল। শাস্ত্ৰ স্বৰত দেউতাই তেওঁৰ সিদ্ধান্ত শুনাই দিলে— 'এই বিয়া হ'লে তই এইখন ঘৰৰ লগত সম্পৰ্ক ছেদ কৰিব লাগিব, চিধা কথা।' চকুপানী মচি মচি ৰাতি বাইদেৱে মোক ক'লে, 'মই জানো, দেউতাৰ এয়ে শেষ কথা, কিন্তু ময়ো দেউতাৰে ছোৱালী, সেয়ে এতিয়াৰ পৰা তই অকলেই দেউতাক চাব লাগিব।'

বাইদেউ ওলাই গুচি যোৱাৰ পাছত প্ৰথমবাৰৰ বাবে দেউতাক বুঢ়া হৈছে যেন ধাৰণা হ'ল মোৰ। মানসিকভাৱে ভাগি পৰা মানুহটোক অসুখ-বিসুখে ঘনে ঘনে চুবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

মই এৰাই যাব খুজিলেও বিভিন্ন প্ৰসংগত তেওঁ ঘনে ঘনে বাইদেউৰ কথা উলিয়ায়, 'হুঃ! কেইদিনমানৰ উপৰুৱা চিনাকিৰ এটা ল'ৰা, তাৰবাবেই তই মোক এৰি ছুকৈ যাওঁ বুলিয়েই গুচি গ'ল।', পিছৰফালে মাতটো তেওঁৰ থোকাথুকি হৈ আহে, আৰু যিটো ভয় কৰোঁ সেইটোৱেই হয়, তেওঁ উচুপিবলৈ ধৰে।

দেউতা দেখেদেখকৈ শাৰীৰিক-মানসিক দুয়োফালৰ পৰাই দুৰ্বল হোৱা চকুত পৰিল। দেউতাক বেমাৰে লগ নেৰা হ'ল বুলি মই চিন্তিত হ'লোঁ। সেয়ে মই এইবাৰ দৃঢ় হ'লোঁ। ডাক্তৰী কাম-কাজৰ পৰা লাহে লাহে অব্যাহতি ল'বলৈ দেউতাক বাধ্য কৰালোঁ। তেওঁ প্ৰথমে আপত্তি কৰিছিল, কিছু কাঢ়াও হৈছিল। মই তাতোকৈ কাঢ়া হ'লোঁ। ময়ো আঁতৰি যাম বুলি ভয়তে হ'বলা, তেওঁ শেবত একপ্ৰকাৰ অনুনয়-বিনয়ৰ সুৰত কৈছিল, 'নহয় অ'— মই চেম্বাৰটোলৈ গৈ ভাল পাওঁ...', মই নামানিলোঁ, 'নালাগে, দেহাটোৰ যত্ন লোৱা তুমি।' ঘৰতে সোমাই থাকিবলৈ বাধ্য হোৱাৰ কাৰণে বুলি মই নাভাবো, কিন্তু মানুহটোৰ অসুখ-বিসুখৰ মাত্ৰা দেখেদেখকৈ বাঢ়ি গ'ল। বিষন্ন মুখমণ্ডলৰ শীৰ্ণকায় মানুহটোলৈ চাই চাই মোৰ বিষণ্ণতাও বাঢ়ি গ'ল। অনেক দিনলৈকে তেওঁ পোৱা আঘাতবোৰৰ কথা

ভাবিলে বাইদেউৰ প্ৰতি মোৰ এক ধৰণৰ স্কেভ জাগ্ৰত হোৱা গম পাইছিলোঁ।

বছৰবোৰ বাগৰি যোৱাৰ পাছত এটা সময়ত বাইদেউৰ প্ৰতি থকা স্কেভটোৱে মোক আমনি দিবলৈ এৰিলে। মই ভাবি ভাবি এটা কথা গম পালোঁ, দেউতাক দুখ দিয়াৰ বাবে বাইদেউৰ প্ৰতি মোৰ যি স্কেভ আছে, তাৰ এক বৃহৎ অংশ জুৰি আছে বাইদেবে হঠাতে মোক একধৰণৰ দুখদায়ক পৰিস্থিতিৰ মাজলৈ ঠেলি দিয়াৰ স্কেভ। কাৰণ বাইদেউৰ প্ৰেমকাণ্ডই চূড়ান্ত ৰূপ লোৱাৰ সময়তে ময়ো, অঁ — ময়ো ছোৱালী এজনীৰ লগত — নিৰ্দিষ্টকৈ ক'বৰ হ'লে সুস্মিতা নামৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত যোৰ পাতিছিলোঁ।

সেইখিনি সময়ে আজিও সম্পূৰ্ণৰূপে পিছ এৰা নাই। এম-বি-বি-এছ পাছ কৰি এম-ডি কৰিবলৈ সুস্মিতা আৰু মই একেই বিষয়ত একেখন কলেজতে সোমাইছিলোঁ। নিবিড় সম্পৰ্কটোৰ জোৰত স্বাভাৱিকতেই একেডাল সুতাৰেই জীৱনৰ বাকীদিনকেইটাও বান্ধি থ'ম বুলি আমি সিদ্ধান্ত লৈছিলোঁ, আৰু ঠিক তেতিয়াই বাইদেবে সৃষ্টি কৰা ধুমুহাৰ মাজতে আতংকিত হৈ মই উপলব্ধি কৰিলোঁ যে মোৰ বিয়াখনো দেউতাৰ অমতে যাব লাগিব।

শান্তভাৱে বহুত হিচাপ-নিকাচ কৰিবলগীয়া হ'ল মই। শেষত সিদ্ধান্তলৈ আহিলোঁ — সম্ভৱ নহয়, দেউতাক পুনৰবাৰ একেধৰণৰ আঘাত দিয়া সম্ভৱ নহয়। এইবাৰ তেওঁ চম্ভালিব নোৱাৰিব নিজকে।

অনেক যুক্তি-তৰ্ক, অনেক বুজনি, অনেক কন্দা-কটাৰ পাছত আশ্চৰ্যকিত সুস্মিতা নিশ্চূপ হৈ এটা সময়ত আঁতৰি গৈছিল। এতিয়াও ভাবোঁ, শুদ্ধ আছিল নে নিজকে বঞ্চিত কৰাৰ সেই সিদ্ধান্ত? আজিও হঠাতে কেতিয়াবা ঘটনাৰ দুটা অনুক্ৰম চকুৰ আগেদি পাৰ হৈ যায় — মালতী আৰু সুস্মিতা, বেলেগ বেলেগ সময়ত বেলেগ বেলেগ কাৰণত মোৰ ঢুকি পোৱাৰ পৰিধিৰ পৰা ওলাই গৈছে, মই কেৱল হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ৰৈ গৈছোঁ।

দেউতাৰ শেষ সময়ত বাইদেবে হেঁপাহ পলুৱাই সেৱা-শুশ্ৰূষা কৰিলে। হৃদৰোগত আক্ৰান্ত হোৱাৰ পাছত সম্পূৰ্ণৰূপে অথৰ্ব আৰু শয্যাশায়ী হৈ যিমান দিন পৰি আছিল, বাইদেবে নিয়মিত আহি শুশ্ৰূষা কৰিছিল। সেইবাবে মোৰ শ্ৰীমতীয়ে যথেষ্ট সকাহ পাইছিল। চকুৰ আগেদি অহা-যোৱা কৰি থকা বাইদেউক দেখি সেইকেইদিন প্ৰায়েই মনলৈ আহিছিল তাইক এইখন ঘৰত পুনৰ ভৰি দিয়াবলৈ মই কৰা সেই সমস্ত চেষ্টাৰ কথাবোৰ।

...একেখন চহৰতে থকা বাইদেবে মোক মাতি পঠায়। 'দেউতাৰ কেনে?' — 'ভালেই' 'তই ইয়ালৈ অহা বুলি কিন্তু দেউতাক নকৰি, দুখ পাব।' 'কওঁতেই মাতটোত কঁপনি উঠে তাইৰ। মই নিজকে নিজে কওঁ — এইৰ মাতৰ কঁপনি মাৰিব লাগিব মই। অতি কষ্টেৰে, অতি সাৱধানতাৰে বাইদেউ আৰু দেউতাক মই লাহে লাহে ওচৰ চপাই আনিবৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। যেন দুডাল আলসুৱা সুতাৰে অনেক দূৰৰ পৰা দুয়োকে অকল অকলকৈ টানি আনি থাকিলোঁ। দুয়ো একেবাৰে ওচৰ পায় মানে মোৰো জীৱনৰ বৃহৎ এছোৱা পাৰেই হৈ গ'ল।

দেউতা ঘৰৰ পৰা ওলাবলৈ বন্ধ কৰাৰ সময়তে গাঁৱৰ ঘৰখনৰ লগত পুনৰ সম্পৰ্ক স্থাপন কৰাতো সফল হ'লোঁ মই। দেউকণৰ বাহিৰে এটা এটাকৈ সকলোবোৰ আহিল। দেউতায়ো সহজভাৱেই সকলোকে পুনৰ গ্ৰহণ কৰিলে।

দেউতা হৃদৰোগত আক্ৰান্ত হৈ মুমূৰ্ষু অৱস্থা পাওঁতেও লক্ষ্য কৰিলোঁ ইটো সিটো অজুহাতত দেউকণ অহা নাই। দেউতাৰ অৱস্থা সামান্য উন্নত হওঁতেই মই নিজে গৈ প্ৰথমে জোৰ কৰি, পিছত মিনতি কৰি তাক আনিবলৈ সক্ষম হ'লোঁ। আনিয়েই তাক দেউতাৰ শুশ্ৰূষাত পূৰ্ণোদ্যমে লগালোঁ।

‘এয়া দেউকণ, চিনি পাইছানে দেউতা? তোমাৰ লগত দিনে-ৰাতিয়ে লাগিয়েই আছে এইকেইদিন...’

সাধাৰণতে দিয়াৰ দৰেই চকুকেইটা পিৰিকিয়াই দেউতাই সঁহাৰি দিয়াত দুখৰ মাজতো একধৰণৰ সন্তোষত মনটো ভৰি গ'ল।

দেউতাক লৈ দুখৰ মাজতো সন্তোষ নোপোৱাকৈ থকা নাই। দেউতাক পৰিপূৰ্ণ ৰূপত যে সকলোবোৰ দেখুৱাব পাৰিছোঁ। মাজে মাজে ভাব হৈছিল— পাৰিম চাগৈ, মোৰ ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ বিয়াখনো দেউতাক দেখুৱাবগৈ পাৰিম চাগৈ। সি যোৱাৰাৰ দিল্লীত পঢ়িবলৈ গৈছে। পাছ কৰিবলৈ কমেও চাৰিবছৰ আছে, বিয়া কৰাবলৈ কমেও পাঁচ বছৰ। দিল্লীতে চাগৈ সি ছোৱালী এজনী ঠিক কৰি পেলাব। অজাতিৰ হোৱাৰ সম্ভাৱনাই বেছি। জাত-পাত চাইতো আৰু সি প্ৰেম নকৰে। কোনো কথা নাই, জাত-পাতৰ সীমাবদ্ধতা দেউতাৰ ক্ষেত্ৰত আৰু নাই। তাৰ বিয়াখনলৈকে দেউতাক ৰাখিব পাৰিলে নিঃসন্দেহে মই সন্তোষ পাম।

কিন্তু সন্তোষৰ কথা ভাবি থাকোতেই চকুৰ আগতে এটা মাহৰ ভিতৰতে দেখিলোঁ ৰোগজনিত বিভিন্ন কাৰণত, ঔষধজনিত বিভিন্ন কাৰণত দেউতাৰ মানসিক সজীৱতা বহুখিনি কমি আহিল। এমাহ আগতেও ফুটা-নুফুটাকৈ কিবা এটা মাত কাচিৎ কেতিয়াবা ওলাইছিল, কেইদিনমানৰ ভিতৰতে নোলোৱা হ'ল। মূৰটো সামান্য লৰাব পাৰিছিল, তাকো নোৱাৰা হ'ল।

নিজীৱ কাঠ এডালৰ দৰে বিছনাত পৰি থকা দেউতাক দেখি লাহে লাহে মোৰ ভিতৰখনতো কিবা এটা হ'ল। ভিতৰখন কিবা আচৰ্ষা নতুন নতুন অনুভবে নতুন ধৰণে আলোড়িত কৰিবলৈ ল'লে। নিজৰ প্ৰতি একধৰণৰ সন্দেহ আৰু অনিশ্চয়তাত মূৰটো ভমভমাবলৈ ল'লে। সঁচাকৈয়ে আনে কোৱাৰ দৰে পিতৃস্নেহৰ তাগিদাত কৰি আছোঁনে সকলোবোৰ? দেউতাৰ মনোবেদনা লাঘৱ কৰাই মোৰ একমাত্ৰ উদ্দেশ্য নে? দেউতাৰ বাবে টোকা চকুপানীৰ লগত নিজৰ বাবে টোকা চকুপানী কিমানখিনি মিহলি হৈ থাকে? এইধৰণৰ দেউতা আৰু মোৰ সম্পৰ্কক লৈ নানান অবাঞ্ছিত প্ৰশ্ন যেন কোনোবাই মোৰ ভিতৰখনত কীট-পতংগ মেলাদি মেলি দিলে।

নিঃসাৰ হৈ পৰি থকা দেউতাটোলৈ চাই মোৰ বুকুখন হমহমাই উঠে। হায় হায় ! দেউতাৰ বাবে মই কৰিব পৰা আৰু কি আছে ? লগে লগে ভিতৰখনত যেন কোনোবাই ছুৰীকাঘাত কৰে। নানান আজ্ঞে-বাজ্ঞে প্ৰশ্নই কিলবিলাই উঠি মোক বিপন্ন, বিমূঢ়, বিধ্বস্ত কৰি তোলে। মনৰ ভিতৰৰ আলোড়নখিনিৰ বহিঃপ্ৰকাশ ঘটি কেইবাবাৰো মুখেৰে চিঞৰ একোটাও ওলাই আহিছিল, পত্নী-পৰিয়াল চিন্তিতও হৈছিল।

শেষত কিবা এটা হেণ্ড-নেণ্ড কৰাৰ মনসেৰে জোৰদাৰ মানসিক প্ৰস্তুতি কৰি লৈ মই এবাৰ নিজৰ মুখামুখি হ'লোঁ। ঠিক আছে, এইবাৰেই নিবাৰ— 'কোৱা, দেউতা আৰু মোৰ সম্পৰ্কক লৈ কি ক'বা বহলাই কোৱা।'

'ক'বলৈ একো নাই, তোমাৰ কৰিবলৈও একো নাই, ইতিমধ্যেই তুমি দেউতাকক তোমাৰ সামৰ্থ অনুযায়ী ঠিকেই কষ্ট দিছ।'

'কষ্ট ? মই ?'

'অঁ, শুনা, দেউতাৰাৰ প্ৰতি মৰমৰ টানত পৰি নিজে বিচৰামতে জীৱনটো যাপন কৰিব নোৱাৰিলা বুলি তুমি আজীৱন অনুশোচিত, স্কাণ্ডিতও। পিতৃস্নেহত আকষ্ট হুবি তুমি নিজৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে কৰিব লগা কামো কৰ্তব্য বুলি ভাবা ঠিকেই, কিন্তু তাৰ কাৰণে তুমি ভিতৰি ভিতৰি স্কাণ্ডিত হৈ থাক। সৰুকালৰ হেঁপাহ অনুসৰি পাইলট হ'ব নোৱাৰাৰ দুখ তোমাৰ এতিয়াও আছে, সেয়ে তুমি দেউতাকক তেওঁৰ হেঁপাহৰ ৰোগী চোৱা চেষ্টাৰখনৰ পৰা সামান্য অজুহাততে আঁতৰাই আনি তেওঁৰ বেমাৰী অৱস্থাটো আগুৱাই আনিলা। মালতীৰ প্ৰতি তোমাৰ ভালপোৱা কলিতে মোহাৰি পেলোৱা বুলি তুমি দেউতাৰাৰ ওচৰলৈ প্ৰথম সুযোগতে মালতীক পুনৰ আনিছা, এইবাৰ টিউচনৰ নামত। মাৰাৰ লগত কিছু পৰিমাণে অৱহেলা আৰু চিকিৎসাৰ অভাৱ জড়িত বুলি তুমি বিশ্বাস কৰা, সেয়ে...'

'সেয়ে ?'

'সেয়ে দৰৰ আৰু পথ্য দেউতাকক সময়মতে নিদিলে কিমান ক্ষতি হ'ব পাৰে সেই বিষয়ে তোমাৰ মনত কৌতূহল এটা জাগিব খোজে কিন্তু নোৱাৰা, কাৰণ পিতা-পুত্ৰৰ উপৰিও ডাক্তৰ-বেমাৰীৰ সম্পৰ্কৰ বাধা এটাও আছে। সেইবুলি পৰিয়ালৰ কথাবোৰততো কোনো বাধাৰ প্ৰশ্ন নাই। সেয়ে দেউকণ আৰু বৰমাৰাৰ ঘৰখনৰ প্ৰতি অবিচাৰ কৰা হৈছে বুলি তোমাৰ যি বিচাৰ, তাৰ বাবে প্ৰথম সুযোগতে তুমি সেইখন ঘৰৰ লগত সম্পৰ্ক পুনৰ মজবুত কৰিছ। আনকি অন্তিম সময় বুলি ভাবি দেউকণক মাতি আনি তাক, কেৱল তাক দেউতাৰাৰ ৰখীয়া পাতিছা, আৰু দেউতাকক সেইটো জনাবলৈয়ো পাহৰা নাই। বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত তুমি কৰিব নোৱাৰা কামটো তোমাৰ পুত্ৰই কৰি দেউতাকক দেখুৱাব বুলি তোমাৰ স্বপ্ন আশা এটা এতিয়াও আছে। নিজে ডাক্তৰবীজনীক বিয়া কৰাবলৈ নোপোৱাৰ স্লেভটোৰ বাবেই বাইসেৱেবাক দেউতাৰাৰ লগ লগাই তুমি দেউতাকক বুজাই দিছা- 'জৈদ, অভিমানত জিকাটোও জীৱনত পৰম সত্য নহয়।'

‘কিন্তু, দেউতাৰ প্ৰতি মোৰ যি স্নেহ, সেয়াতো পৰম সত্য?’

‘পৰম সত্য স্নেহৰ লগজৈ’ একেলগে সোমাই আছে আন এক পৰম সত্য
— ঘৃণা। তুমি গমেই পোৱা নাই কেতিয়া কোন সত্যৰ কবলত আছা।’

‘কিন্তু এতিয়া দেউতাৰ প্ৰতি মোৰ যি অনুভৱ...’

‘অঁ, এতিয়াহে তুমি প্ৰকৃত পিতৃস্নেহত ডুবিবলৈ লৈছা। এতিয়া তুমি দেখিছা
— দেউতাৰাৰ সকলো জেদ, অভিমান ধূলিস্যাৎ হৈ মানুহটো এতিয়া এক পুতৌলগা
বিগত কালৰ ছবি মাথোন। সেয়ে তোমাৰ ভিতৰখনৰ তিতা-ক্ৰেঁহা এইকেইদিন লাহে
লাহে বাঢ়ি আহিছে। এতিয়া তুমি স্পষ্ট ৰূপত দেখিছা — প্ৰাপ্তবয়স্ক হোৱাৰ পৰা দেউতাৰাৰ
প্ৰতি তোমাৰ যিটো অনুভৱ তাক একধৰণৰ মৰম আৰু অনুকম্পাৰ প্ৰলেপ থকা প্ৰতিশোধৰ
বুলিও কৈ পেলাব পাৰি।’

জাঁপ মাৰি উঠিলোঁ মই। মুখেৰে চিঞৰ এটা ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে ওলাই গ’ল।

পত্নী, ল’ৰা-ছোৱালী আটাইবোৰ আহি ওচৰ চাপিল। সকলোৰে মুখত ফুটা নুফুটা
এটাই প্ৰশ্ন — আকৌ?

নিকট আত্মীয় দুই এজনে পৰামৰ্শ দিলে — আচলতে তোমাৰ কিছু জিৰণিৰ প্ৰয়োজন
হৈছে। শাৰীৰিক, মানসিক দুয়োফালৰ পৰাই ক্লান্ত, অৱসন্ন তুমি।

পত্নীৰ পৰামৰ্শটোহে বাস্তৱমুখী যেন লাগিল। আচলতে মোক জিৰণি নালাগে,
ব্যস্ততাহে লাগে। হাস্পতাল, চেম্বাৰ, ৰোগী, প্ৰেচক্ৰিপচন — এইবোৰৰ মাজত সময়ক
দ্ৰুত গতিৰে দৌৰাব লাগে। আজি-বাজি ভাবনাবোৰ তেহে ভেটিব পৰা যাব।

কিন্তু যিয়েই যি নকওঁ, যিয়েই যি নকৰোঁ, তুলনা আৰু সম্ভাৱনীয়তাৰ নানানটা
কথাই মোক ওৰে জীৱন আমনি কৰি থকাটোতো সত্য! সেইখিনিতো নুই কৰাৰ উপায়
নাই। দেউতাৰ শেষ কালত তেওঁৰ সকলোবোৰ মৰমৰ পাত্ৰ মৰমেৰে পূৰ্ণ হোৱা দেখা
পাই মোৰোতো মনত আনন্দৰ বাহিৰে আন একো থাকিব নালাগে। কিন্তু এতিয়াও সুযোগ
বুজি বুজি মোৰ ভিতৰৰ পৰা হুমুনিয়াহ একোটা সৰকি ওলাই অহাটোতো সত্য। সেই
হুমুনিয়াহত ‘কেৱল মই বঞ্চিত’ ধৰণৰ সুৰ এটা সোমাই থকাটোওতো সত্য।

মই সিদ্ধান্তলৈ আহিলোঁ — মোক প্ৰায়শ্চিত্ত লাগিব। দেউতাক আৰোগ্য কৰাৰ বাবে
প্ৰয়োজন হ’লে পৃথিৱীৰ সিমুৰলৈকে নিয়াৰ এক একপক্ষীয় সিদ্ধান্তত উপনীত হ’লোঁ
মই। ইউৰোপ, আমেৰিকাত চিকিৎসা বিজ্ঞানৰ গতি ভাবিব নোৱাৰাকৈ বৃদ্ধি হৈ গৈ
আছে।

‘দেউতা, তোমাক মই বাহিৰলৈ নিম, দৰকাৰ হ’লে লণ্ডন, দৰকাৰ হ’লে
নিউয়ৰ্ক।’, সেইদিনা গোটেই দিনটোত কেইবাবাৰো দেউতাৰ ওচৰলৈ গৈ ক’লোঁগৈ।
পৰিয়ালৰ সকলো বিবুধিত পৰিল। দেউতাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া প্ৰথমতে একো নাছিল যদিও
পিছৰফালে তেওঁ মোৰ কথা বুজি পোৱা বুলি গম পালোঁ। চকুকেইটা বহলকৈ মেলি

দিয়াৰ পাছত ওঁঠটো সামান্য কঁপি উঠিল তেওঁৰ। পিছলৈ কোনো কথাত আপত্তি কৰিব খুজিলে তেওঁ সেইধৰণে কৰে। মই পুনৰ পেৰি পেৰি বুজালোঁ, ‘একো চিন্তা নকৰিবা, মই বাহিৰলৈ নি ভাল কৰিম তোমাক।’, পুনৰ দেউতাৰ বিস্ময়ৰিত নেত্ৰ আৰু ওঁঠৰ কঁপনি।

ৰাতিলৈ দেউতাৰ ওঁঠৰ কঁপনি বাৰে বাৰে আহিবলৈ ধৰিলে। অস্থিৰ যেন লগা মানুহটোৰ নাড়ী স্পন্দনকে ধৰি অনেক কথা সামান্য অনিয়মীয়া হোৱা চকুত পৰিল। পৰিয়ালৰ কাকো একো নজনাই সকলোকে শুবলৈ কৈ মই দেউতাৰ লগত থাকিলোঁ। মাজৰাতি হঠাতে দেউতাৰ অৱস্থা বেয়ালৈ গ’ল। পৰিয়ালত ছৰা-দুৱা লাগিল। ডাক্তৰকো ফোন কৰা হ’ল। কিন্তু ডাক্তৰ আহি পোৱাৰ আগতেই মোৰ দুবান্ধৰ মাজতে দেউতা ঢুকাল।

দেউতাৰ লগতে মোৰ অনেক অনাঙ্কিত চিন্তা-ভাবনা একেকোৰেই অতীত হৈ গ’ল। দেউতাৰ মৃত্যুৰ অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে মই পুনৰ সহজ আৰু স্বাভাৱিক হোৱা দেখি ঘৰখনৰ আটাইৰে মনবোৰ এতিয়া পাতল হৈছে। কিছুদিনৰ আগৰ মোৰ অস্বাভাৱিকতাৰ পৰা এতিয়াৰ স্বাভাৱিকতালৈ পুনৰাগমনক কোনে কি ধৰণে লৈছে নাজানো। মই ডাক্তৰ মানুহ। দেউতাৰ মৃত্যুৰ ডাক্তৰী ব্যাখ্যা নিশ্চয় আছে। কিন্তু দেউতাৰ আচম্বিতে অহা মৃত্যুৰ প্ৰকৃত কাৰণ যিয়েই নহওক, তাৰ কোনো প্ৰয়োজন মোৰ নাই। মোৰ বাবে দেউতাৰ এই ধৰণৰ মৃত্যুৰ একমাত্ৰ কাৰণ — মোৰ পিতৃস্নেহৰ স্বীকৃতি দি মৰমিয়াল, আত্মাভিমानी, কৰ্তব্য সচেতন দেউতাই চিকিৎসাৰ নামত মোক পুনৰ কোনো ধৰণৰ জঞ্জালত নেপেলাওঁ বুলি সেই ৰাতিয়েই মন ডাঠ কৰি পেলালে। □□

['আজিৰ অসম' কাকতৰ মাহেকীয়া আলোচনীত আগষ্ট, ২০০৪ত প্ৰকাশিত]

কবচ

বড়ো বসতিপ্ৰধান অঞ্চলত নিবনুৱা ল'ৰাৰ ঋণদানৰ প্ৰাৰ্থী নিৰ্বাচনৰ বাবে চৰকাৰী কৰ্তব্যত যাবলৈ ওলাইছে। এনেয়েই সামান্য শংকা আৰু উদ্বিগ্নতাৰ ভাব এটা আছিলেই, তাতে যেতিয়া শুনিবলৈ পালোঁ স্থানীয় গাঁওবোৰৰ পৰা কিছু ল'ৰা সান্ধাৎকাৰত বাধা দিবলৈ গোট খাব পাৰে, উৎকৰ্ষাৰ চাপটো বাঢ়ি গ'ল। তলতীয়া বিষয়া বৰুৱাক লগত লৈছে, তাৰ স্থানীয় চৰকাৰী বিষয়া দুই-তিনিজন বাছনি কমিটিৰ সদস্য হিচাপে লগত থাকিব, তথাপি আৰু কাৰোবাক লগত নিব পৰা যায় নেকি চিন্তা কৰিলোঁ। শেষত বৰুৱাই আশ্বস্ত কৰাৰ সুৰতে ক'লে — 'একো নহয় ছাৰ, আমাৰ, 'স্বয়ম্ভু' নেতাৰ দৰে নেতাবোৰে উচটনি নিদিলে একো গণ্ডগোল হোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই।'

'স্বয়ম্ভু নেতা' মানে মোৰ কাৰ্যালয় থকা চহৰৰে সকলোৰে পৰিচিত এজন যুৱ নেতা। তেওঁ হেনো আগতে ছাত্ৰ-নেতা আছিল, আজিকালি ছাত্ৰ নহয় বাবে যুৱ নেতা হৈছে। ৰসিক মানুহ বৰুৱাই বিভিন্ন বিশেষণেৰে তেওঁৰ বৰ্ণনা দিয়ে। একেবাৰে শেহতীয়া বিশেষণটো হৈছে 'স্বয়ম্ভু নেতা'। মই বদলি হৈ আহি কাৰ্যভাৰ লোৱা বেছি দিন হোৱা নাই যদিও সেইজনে ইতিমধ্যেই কেইবাবাৰো মোৰ অফিচলৈ আহি দিগদাৰ কৰিছে। অযুক্তিকৰ আজে-বাজে অভিযোগ — অমুকে অমুক ঋণটো কিয় নাপালে? অমুকে অমুক কামটো কেনেকৈ পালে? ইত্যাদি। একেবাৰে শেহতীয়াভাৱে তেওঁ জিলাখনৰ ভিতৰৰে এখন 'বিদেশীৰ ঠাই'ৰ প্ৰতি চৰকাৰী চাকৰিয়ালসকলৰ অহেতুক প্ৰীতিক লৈ অফিচত মোৰ ওচৰত বিবাদগাৰ কৰি গৈছে — 'ছাৰ, আপোনালোকেতো সকলোবোৰ চৰকাৰী সা-সুবিধা এই 'বিদেশীৰ ঠাই'খনৰ বাবেই ৰাখি থৈছে। আপোনালোকৰ আঁচনিবোৰৰ আটাইতকৈ বেছি ৰূপায়ণ হয় সেই ঠাইত, হিতাধিকাৰীৰ সংখ্যা সৰ্বাধিক হয় তাতে, বেংকৰ ঋণ সময়মতে মোকলাই দিয়ে তাতে, খেতিৰ বাবে পাম্পছেট সকলোতকৈ আগতে বিতৰণ হয় তাতে, এই বাংলাদেশী বঙালী আৰু মিঞাবোৰৰ ঠাইখনেই আপোনালোক সকলোৰে বুকুৰ কুটুম!', মই প্ৰথমে বুজনি দিছিলোঁ যে তেওঁৰ কথাবোৰ সত্যৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত নহয়। পাছত তেওঁক বিতৰিত কৰাৰ বাবে এনেই কিছুমান প্ৰতিশ্ৰুতিও দিছিলোঁ, তথাপি তেওঁক সোনকালে শাস্ত কৰিব পৰা নাছিলোঁ। তেওঁ ওলাই যোৱাৰ পাছত তলতীয়া বিষয়া বৰুৱা কোঠালৈ সোমাই আহি মোক

কৈছিলিহি, 'ছাৰ, এইটোৰ কথাত কোনো গুৰুত্ব নিদিব, মই ইয়াৰ যুব-ছাত্ৰ সংগঠনৰ নেতা সকলোকে জানো, ই ক'বো নেতা নহয়। লগত চাম্‌চা কেইটামান লৈ ঘূৰি ফুৰা ই এক 'স্বয়ম্ভু নেতা' - বেছি নালাগে ছাৰ, ইয়াৰ সমুখত আপুনি হুইস্কীৰ বটল এটা জোকাৰি দিয়ক, ইয়াৰ ধুমুহা-গাজনি সকলোবোৰ গৈ বিব্‌ বিব্‌ মলয়া বতাহ হৈ পৰিব।'।

বৰুৱা বসিক মানুহ, বয়সো মোৰ সমবয়সৰ। সেয়ে তেওঁৰ লগত মই মুক্তভাবে কথা পাতে। চৰকাৰী কামত গাড়ী লৈ যাবলগীয়া হ'লে মই পৰাপক্ষত সদায় তেওঁক লগত লওঁ। তেওঁ মোৰ কৰ্মস্থানৰ এই চহৰখনতে ঘৰ-দুৱাৰ সাজি নিগাজী হৈছে। 'বিদেশীৰ ঠাই'খনৰ বিষয়েও মোক যথেষ্ট ব্যাখ্যা দিছে তেওঁ।

মোৰ কাৰ্যালয় থকা চহৰখনৰ পৰা মাথোঁ পোন্ধৰ কিলোমিটাৰৰ দূৰত্ব এই 'বিদেশীৰ ঠাই'খনৰ। সৰু ঠাই, এখন তেনেই সৰু নগৰ, কিন্তু কোনোপধ্যেই গুৰুত্বহীন নহয়। বিভিন্ন চৰকাৰী আঁচনিৰ সন্দৰ্ভত ইতিমধ্যেই মই কেইবাবাৰো আহিছোঁ ঠাইখনলৈ। কেতিয়াবা ঠাইখনৰ মাজেৰে পাৰ হৈ আগলৈ যাওঁ। ঠাইখনৰ পৰা বাওঁহাতে ফালৰি কাটি পোন্ধৰ-বিশ কিলোমিটাৰ আশুস্বাহি গ'লে যিখন বড়ো বসতিপূৰ্ণ সৰু নগৰ পোৱা যায়, সেইখনো মোৰ জিলাখনৰ ভিতৰতে, এটা মহকুমাৰ সদৰ আছিল এতিয়া নতুনকৈ জিলা হৈছে। তালৈও চৰকাৰী কৰ্তৃত্বৰ খাতিৰত যাবলগীয়াত পৰে। সেয়ে এই সৰু ঠাইখন, এই 'বিদেশীৰ ঠাই'খন সঘনাই দেখা হয়। প্ৰতিবাৰ ঠাইখন দেখাৰ লগে লগে ঠাইখনৰ উদ্যমী, গতিশীল আৱহাওৱাটো চকুত পৰে। বিশ্ৰয়-বিমুক্ত হৈ মই চাই বওঁ ঠাইখনৰ দূৰন্ত কৰ্ম-সংস্কৃতিৰ টৌ।

দেখি-শুনি মই যিখিনি জানিছোঁ — ঠাইখনত অল্প সংখ্যক থলুৱা অসমীয়া মানুহ নোহোৱা নহয়, কিন্তু বেছিভাগেই স্বাধীনতাৰ আগতে অহা আৰু কিছুসংখ্যক স্বাধীনতাৰ পাছত অহা উদ্বাস্তু। বিভিন্ন সময়ত, বিশেষকৈ স্বাধীনতাৰ আগতে আহি থিতাপি লোৱা উদ্বাস্তুসকলৰ সকলো প্ৰকাৰৰ শ্ৰমৰ বিনিময়ত এফালে এই সৰু নগৰাঞ্চলৰ নাতিদূৰত ধান, মাহ, সবীয়হ, শাক-পাচলিৰ অপৰ্যাপ্ত উৎপাদন আৰু আনফালে নগৰৰ মাজত ঘৰে ঘৰে সৰু-বৰ সকলো ধৰণৰ ব্যবসায়ৰ জোৱাৰ। কাপোৰ-কানি, মাহ, মুগী, গাখীৰ, কণী, ধপাত, ডামোল, চুপাৰী সকলো ধৰণৰ ব্যবসায় আৰু লগতে সৰু-সুৰা কল-কাৰখানা, গাড়ীৰ গেৰেজ, মিনিবাছ, টেক্সি আদি সকলোবোৰ ব্যবসায়িক উপাদানেৰে চাৰিওফালে অৰ্থনৈতিক স্বাৱলম্বনৰ গিজ গিজ।

বৰুৱাই কেতিয়াবা কয়, 'ছাৰ আমাৰ স্বয়ম্ভু নেতাই আপত্তি কৰা এই 'বিদেশীৰ ঠাই'খন দেখিলে স্বদেশী হিচাপে মই গৌৰৱ অনুভৱ কৰোঁ। ঠাইখন দেখিলেই মনত বহুত ডাব খেলাই যায়, বহুত কথা শিকিব পৰা যায়। কিন্তু যি সকলে শিকিব লাগে, সেই সকলে ঠাইখনক সাৱধানী দূৰন্ত বাৰি এবাই চলে, কাৰণ ঠাইখনক স্বয়ম্ভু নেতাৰ দৰে অনেকে 'বিদেশীৰ ঠাই' কৰি ৰাখিছে।'।

লাহে লাহে 'স্বয়ম্ভু নেতা' আৰু 'বিদেশীৰ ঠাই' এই দুয়োটা কথাই মোক অনেক ভাবৰ খোৰাক যোগাইছে। মোৰ কেতিয়াবা স্বয়ম্ভু নেতাক মাতি আনি সমুখত বহুৱাই লৈ সুধিবৰ মন যায় 'আচ্ছা স্বয়ম্ভু, চাৰিওফালে অসমীয়া আৰু বড়ো বসতিপূৰ্ণ অঞ্চলবোৰত হত্যা-সন্ত্ৰাসৰ বিপৰীতে আপোনাৰ এই 'বিদেশীৰ ঠাই' খনত তুলনামূলকভাৱে একো গণ্ডগোল নাই কিয় হে' ? ভাবি চাইছেনে কেতিয়াবা ? — ইয়াৰ পৰা হেনো চাউল-দালি, তৰকাৰী-পাচলি, দৰৱ-জাতি একেবাৰে উগ্ৰপন্থীৰ ঘাটি থকা অঞ্চলবোৰলৈকো যায়। চাৰিওফালৰ জনসাধাৰণে এই যোগানৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি চলি আছে হেনো ? ইয়াৰ পৰাই অৰ্থনৈতিক নিয়ন্ত্ৰণ জড়িত কিবা বন্ধাকবচ ঠাইখনে পাই আছে নেকি বাক ?', পিছে নোসোধো। জানো, ইমান ডাঙৰ, ডাঙৰ কথা স্বয়ম্ভুৰ মূৰে ঢুকি নাপায়।

আজি বৰুৱাই 'স্বয়ম্ভু নেতাৰ' উচটনিৰ কথা উনুকিওৱা দেখি সেয়ে মই সুধিলোঁ, 'আমাৰ স্বয়ম্ভুও সেইখিনি ওলাবগৈ পাৰে নেকি আজি ?'

'শুনিলোঁ ছাৰ, মানে তাৰ আচল ঘৰ তাতহে ছাৰ। ইয়াত সি অকলেহে থাকে। বিধবা মাকজনী আৰু ভায়েকটো এতিয়াও তাতে পুৰণা ঘৰত আছে। ভায়েকটোৱেও আন ল'ৰাবোৰৰ দৰে যোৱাবাৰ ঋণৰ বাবে নিৰ্বাচিত হৈও সম্পূৰ্ণ পইচা নোপোৱাকৈ আছে। সেয়ে বড়ো গাঁওকেইখনৰ ল'ৰাখিনিয়ে আগৰবাৰৰ ঋণৰ পইচা বেংকৰ পৰা সম্পূৰ্ণ নোপোৱাকৈ এইবাৰৰ হিতাধিকাৰী নিৰ্বাচন কৰিবলৈ আজি নিদিয়ৈ বুলি শুনি সিহঁতৰ লগতে হাত উজান দিবলৈ স্বয়ম্ভু গৈ ওলোৱাৰ সম্ভাৱনা আছে।'

'হয় নেকি ? আচ্ছা, তাৰমানে টাউনখনত পুৰণা অসমীয়া মানুহো আছে তেতিয়া হ'লে ?'

'টাউনখনততো ছাৰ বেছিভাগেই অসমীয়া মানুহ, চাৰিওফালৰ গাঁওবোৰতহে বড়োসকল !'

'কেনেকৈ ? টাউনখনতনো অসমীয়াসকল কেতিয়াৰ পৰা কেনেকৈ আহি বহিল ?'

'বেছিভাগেই ছাৰ, বেপাৰ কৰিবলৈ আহি বহি গৈছিল বোলে। অসমীয়া বেপাৰীবোৰৰ অনেকেই বড়ো খেতিয়কসকলৰ লগত ধান-চাউলৰ বেপাৰ কৰি ধনী হৈ গৈছিল আৰু এজন-দুজনকৈ লাহে লাহে বসতি আৰম্ভ কৰিছিল এতিয়া টাউন হোৱা ঠাইডোখৰত।'

বসিক বৰুৱাই বসৰ সঞ্চাৰ ঘটোৱাৰ উদ্দেশ্যেৰেই পুনৰ ক'লে, 'অসমীয়া বেপাৰীসকলৰ অনেকেই হেনো ঠগবাজিৰে পইচা ঘটিছিল।'

'মানে ?'

'বেপৰীবোৰে হেনো গাঁওবোৰত সোমাই ধান কিনে। ধান কিনিবলৈ আহি বেপাৰীবোৰে হেনো সৰু পাচিৰে ডাঙৰ পাচিৰ পৰা ধান জুখি নিজৰ বস্ত্ৰাত ভৰায়

আৰু সেই অনুযায়ী দাম দিয়ে। ঘৰৰ তিৰোতাজনী ওলাই আহি ধান বিকে। দুপৰীয়া ঘৰৰ মতাবোৰ হয় পথাৰত, নহয় বাৰীচুকত, নহয় লাউপানীৰ খোলাত। তিৰোতাজনীয়ে ডাঙৰ পাচিটোৰ ওচৰত থিয় দি চাই থাকে। বেপাৰীয়ে সমুখতে বহি লৈ পাচিৰে ধান জুখি বস্তাত ভৰাই যায় আৰু গণি যায়। কিন্তু গামোচা আৰু গেঞ্জী পিন্ধি অহা বেপাৰীয়ে এনেদৰে ভৰি মেলি বহে, যে সমুখৰ তিৰোতাজনীয়ে আনফালে মুখ ঘূৰাই থাকিবলগীয়া হয়।’

‘মানে?’

‘মানে গামোচাৰ তলত কোনো অস্ত্ৰবাস নাই। ইচ্ছা কৰি পিন্ধি নাহে, যাতে সমুখৰ তিৰোতা মানুহে মুখ ঘূৰাই দিবলৈ বাধ্য হয় আৰু সেই সুযোগতে বেপাৰীয়ে মাজে মাজে দুপাচি বা তিনি পাচিচি এক পাচি ধৰি হিচাপ কৰি যায়। ধান যদি ল’লে পোন্ধৰ পাচি—হিচাপ হ’ল ন পাচিৰ, যদি ল’লে পঁচিছ পাচি, হিচাপ হ’ল পোন্ধৰ পাচিৰ।’

‘সঁচাই নে?’

‘সঁচা-মিছা নাজানো ছাব, শুনা কথা, কাহিনীও হ’ব পাৰে।’

‘সঁচা হ’লেতো এয়া দেখে দেখে শোষণ!’, মই মতামত দিলোঁ।

‘শোষণ বুলিলে শোষণ, তোষণ বুলিলে তোষণ।’ — বৰুৱাৰ মুখত কেতিয়াবা দ্ব্যৰ্থক ভাষাৰ লালিত্য শুনিবলৈ পোৱা যায়।

যাই হওক, আন কথাৰ পৰা মনটো আঁতৰাই সমাগত বান্ধৱত মনোনিবেশ কৰিলোঁ। অনাহত পৰিস্থিতি এটাৰ সম্মুখীন হোৱাৰ সম্ভাৱনীয়তাৰ কথা ভাবি গাড়ীৰে গৈ থাকোতেও ভিতৰি মই কিবা এক অস্বস্তি বোধ কৰি থাকিলোঁ। শংকা, উদ্বেগতা জড়িত খেলিমেলি ভাব কিছুমানে মনটোক অজ্ঞানিতেই আমনি দি থাকিল। গুৱাহাটীত পৰিয়াল থৈ আহি সম্ভৱ কিলোমিটাৰ দুৰৰ এই চহৰত ভাড়াঘৰ লৈ অকলে আছোঁ। এই জিলাত প্ৰায়বোৰ উগ্ৰপন্থী সংগঠন, বিশেষকৈ বড়ো উগ্ৰপন্থী সংগঠনৰ প্ৰাধান্য থকা বুলি সকলোৰে জানে। বন্দুকধাৰী ল’ৰাইভৰ নৃশংসতা আৰু বৰ্বৰতাই অনেক পৰিয়ালৰ জীয়াই থকাৰ শেষ সম্বলকণো কাঢ়ি নিয়াৰ অনেক হৃদয় বিদাৰক কাহিনী শুনিছোঁ। শুনিলে এনে লাগে যেন এই বন্দুকধাৰী ডেকাইঁত তেজ-মঙহৰ আৰু মানুহ আকৃতিৰ যদিও ইহঁত মানুহ নহয়, মায়া-মমতা, আবেগ-অনুভূতি, স্নেহ-কৰুণা এইবোৰৰ বাহিৰৰ একোহটা শিলিহে যেন ইহঁত।

বৰুৱাৰ কথাই সঁচা হ’ল। গাড়ীৰ পৰা নামি সাক্ষাৎকাৰ হ’বলগীয়া আমাৰ বিভাগীয় কাৰ্যালয়ত সোমোৱেই দেখিলোঁ প্ৰতিবাদী যুৱকৰ দল এটা। চাৰিভাগৰ তিনিভাগ বড়ো যুৱক, এভাগ অসমীয়াভাষী। দলটোৰ সমুখতে হাত জোকাৰি ধনি দি সদৰ্পে থিয় দি আছে স্বয়ম্ভু নেতা, তেওঁৰে আশ্ৰয়ালন সকলোতকৈ বেছি — ‘আগতে যোৱাবাৰৰখিনিয়ে সম্পূৰ্ণ পইচা পাই ল’ব লাগিব, তাৰ পাছতহে নতুনকৈ ইণ্টাৰভিউ পাতিবলৈ দিয়া হ’ব।’, বাহনি কমিটিৰ স্থানীয় সদস্যকেইজন কাৰ্যালয়ৰ কোঠাৰ ভিতৰত নিশ্চুপ হৈ

বহি আছে, মোৰ অপেক্ষাত। বাছনি কমিটিৰ সভাপতি হিচাপে মই লোৱা সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত হ'ব।

বৰুৱাই মুখখন মোৰ ওচৰলৈ আনি নিম্নস্বৰত ক'লে, 'ছাৰ স্বয়ম্ভুক গুৰুত্ব নিদি বাকীখিনিৰ লগত কথা পাতক।'

পৰিস্থিতিটো অধ্যয়ন কৰি ল'বলৈ মোৰ বেছি সময় নালাগিল। স্বয়ম্ভুক প্ৰায় অগ্ৰাহ্য কৰি মই স্পষ্টভাৱে ক'লোঁ, 'যোৱাৰ নিৰ্বাচিত অথচ সম্পূৰ্ণ ঋণ মোকলাই নোপোৱা যি কেইজন উপস্থিত আছে, মই কেৱল তেওঁলোকৰ লগতহে কথা পাতিম।' স্বয়ম্ভুৱে 'নহ'ব' জাতীয় কিবা এষাৰ ক'ব খুজিছিল, দুজনমান বড়ো ল'ৰাই হাত দাঙি তেওঁক মনে মনে থাকিবলৈ ক'লে। গাঁৱৰ পৰা অহা বড়ো যুৱক কেইজনমান আৰু টাউনৰো অসমীয়াভাষী দুই-তিনিজন যুৱক আগবাঢ়ি অহাত তেওঁলোকক একাষৰীয়াকৈ বেলেগে মাতি নি মই কথা পাতিলোঁ। — 'নিয়ম অনুসাৰে এতিয়া বাছনিটো হৈ যাবলৈ দিয়ক, মই কথা দিছোঁ, ঋণৰ টকা উচিত মতে যিসকলে বেংকৰ পৰা সম্পূৰ্ণ পোৱা নাই, সেইসকলে পোৱাৰ পাছতহে এইবাৰৰ সকলৰ ঋণ মঞ্জুৰী হ'ব।' — মই বুজালোঁ।

ল'ৰাকেইজনে বাকীসকলক বুজালে, আৰু অলপ পিছত মোক ক'লেহি, — 'আপুনি কথা দিছে যেতিয়া আমি মানি লৈছোঁ', সহজেই পৰিস্থিতিটো আয়ত্তলৈ আহিল। স্বয়ম্ভুৱে বৰ বেছি অপকাৰ কৰিব নোৱাৰিলে।

মনটো সঁচাকৈয়ে ফৰকাল লাগি গ'ল। অবুজন নহয় এই ল'ৰাবোৰ! আছে, এতিয়াও আশা আছে। অলপ চেষ্টা কৰিলেই ইহঁতক অন্ততঃ ভৱিষ্যতে একোছটা শিল হোৱাৰ পৰা বচাব পৰা যাব।

সাক্ষাৎকাৰৰ কামখিনি শেষ হওঁতে প্ৰায় পাঁচ বাজিল। শেষ হ'বৰ পৰত স্বয়ম্ভুক আকৌ দেখা পালোঁ। আগবেলা সামান্য লাজ পালে হ'বলা, নিজৰ খোপনি এটা ৰখাৰ তাগিদাতে হ'বলা সকলোৱে শুনাকৈ তেওঁ মোক ক'লেহি, 'আগবেলা কোৱা কথাখিনি যেন মনত ৰাখে ছাৰ'

উভতি আহিবলৈ বুলি গাড়ীত উঠোতেই আকৌ এটা তিস্ততা। স্বয়ম্ভু আমাৰ গাড়ীতে আহিবলৈ ওলাল। আধা বাটতে পৰা তেওঁৰ সেই 'বিদেশীৰ ঠাই'খনতে বন্ধু এজনৰ ভাত ৰাতিটো কটাব হেনো, গোটেই ৰাতি আমাৰ লগত নাহে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তেওঁক বৰুৱাই আনিব লগা হ'ল। বৰুৱালৈ চাই বুজিলোঁ তেওঁৰ মুখৰ ভিতৰত দুয়োপাৰি দাঁতে নিশৰে কৰচি আছে। সামান্য জ্বৰ কৰাৰ উদ্দেশ্যেৰেই বৰুৱাই গাড়ীৰ ভিতৰত তেওঁক সুধিলে, 'বিদেশীৰ ঠাই'খনত আকৌ আপোনাৰ কোন বন্ধু ওলাল?'

'নাই, ইয়াৰে ল'ৰা এজনৰ লগ লাগি এইফালে অলপ ঠিকা-ঠুকলি আৱস্ত কৰিছোঁ বৰুৱাদা।'

ৰাষ্ট্ৰীয় ঘাইপথ বাদ দি গাঁৱৰ মাজৰ চমু ৰাস্তাৰে আমাৰ গাড়ী উভতিল। এই ৰাস্তাৰে দুখন গাঁও পাৰ হ'ব লাগে। এখন বড়ো আৰু এখন আদিবাসী গাঁও।

এম্বাছেডবৰ আগৰ ছিটত স্বয়ম্ভুৰ মুখত ফুলজাৰিৰ দৰে ওলোৱা অসমখনৰ উত্তপ্ত পৰিস্থিতিৰ বৰ্ণনাই পিছৰ ছিটত বৰুৱা আৰু মোৰ কাণ ঘোলা কৰিলে। পিছলৈ ঘূৰি ঘূৰি চাই তেওঁ পাৰ হৈ যোৱা ঠাই একোখন দেখুৱাই কৈ গ'ল — 'এইখিনিতে সিদিনা গুলিয়াগুলী - পুলিচ আৰু উগ্ৰপন্থীৰ, — এইখন গাঁৱৰ পৰাই তিনিদিনৰ আগতে দুটাক উঠাইছে, — কালি ইয়াৰ বহুতক চিঠিৰে ডিমাণ্ড দিয়া বুলি শুনিছোঁ — এসপ্তাহৰ সময় দিছে বোলে ...'

বিৰক্তি দমাই ৰাখি বৰুৱাই সুধিলে, 'আপুনি এইবোৰ কেনেকৈ গম পায় ?'

'আমাৰ খবৰৰ চেনেল থাকে, বৰুৱাদা !' - স্বয়ম্ভুৰ বীৰোচিত উত্তৰ।

'আচ্ছা, ডিমাণ্ড পোৱা মানুহবোৰে কি কৰিব এতিয়া ?' — ব্যথিত আৰু চিন্তিত সূৰত মোৰে মুখেৰে ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে ওলাল।

'যেয়ে পাৰে দিব, নোৱাৰাবোৰে গুলী খাব !' — উদ্ধত সূৰত দিয়া উত্তৰত মোৰ মনত মাথোঁ এটা কথাই খেলালে — একোছটা শিলৰ মহিমামণ্ডিত ৰূপৰ আসুৰিক বৰ্ণনা সানন্দে দিব খুজিছে এই নেতাই, অথচ তেওঁ নাজানে তেওঁৰ নিজৰ তেনেকুৱা এছটা শিল হোৱাৰ যোগ্যতাও নাই।

মোৰ, বৰুৱাৰ, বোধকৰোঁ ড্ৰাইভাৰটোৰো বিৰক্তিত ৰূপাল কোঁচ খালে — এইটোৰ মুখখন কিবাকৈ বন্ধ কৰি থ'ব পৰা হ'লে ! আৰু ঠিক তেতিয়াই, গাড়ীখনেও যেন তাৰ উপায় উলিওৱাৰ উদ্দেশ্যেৰেই হঠাৎ বিদ্ৰোহ প্ৰকট কৰিলে। বড়ো গাঁওখন পাৰ হৈ আদিবাসী গাঁওখনত সোমাইছোঁহে মাত্ৰ, ডাঙৰ গাঁত এটাত চকা এটা সোমাই ধুম কৈ এটা শব্দ কৰি গাড়ীখন বৈ গ'ল। ড্ৰাইভাৰে লৰালৰিকৈ নামি গাড়ীৰ তললৈ মূৰ সুমুৱাই ক'লে, 'হ'ল আজি ! এঞ্জেল ভাঙিল !' ইফালে আন্ধাৰ হৈছে। পাৰ হৈ অহা বড়ো গাঁওখনতো পুলিচৰ ধৰ-পাকৰ হেনো চলিয়েই আছে। আমাৰ দৰেই স্বয়ম্ভুৰো ভয় আৰু দুশ্চিন্তাত মুখৰ মাত হৰি গ'ল। ড্ৰাইভাৰে ক'লে — গাঁৱৰ পৰা চাইকেল এখন যোগাব কৰি য'ব পৰা আছিলিলোঁ তালৈকে সি উভতি গৈ টেন্সি এখন অনাৰ বাহিৰে উপায় নাই। 'টনাই নি গাড়ীখন নাতিদূৰৰ সৰু নগৰাঞ্চল, মানে সেই বিদেশীৰ ঠাইখন পোৱাবগৈ লাগিব।

বৰুৱাই স্বয়ম্ভুলৈ চাই প্ৰস্তাব এটা দিছিল — 'আপুনি লোকেল মানুহ, আপুনিও ড্ৰাইভাৰৰ লগতে যাওকহে !' তেওঁ সেমেনা-সেমেনি কৰি ক'লে, 'এই ৰাতিখন সিখন গাঁৱৰ মাজেদি মই উভতি যোৱাটো অলপ বিড়কি। মানে জানেইতো, এইবিলাক ৰাজহুৱা কামতে সদায় লাগি আছে ...'

ড্ৰাইভাৰ গ'ল। আমি ৰাস্তাত অগা-পিন্ধ কৰি থাকিলোঁ। ৰাস্তাৰ দাঁতিৰ জুপুৰি এটাৰ পৰা আদিবাসী বুঢ়া এটা আৰু আধা নাঙঠ ল'ৰা-ছোৱালী দুটামান ওলাই আহি আমাক চালেহি আৰু অলপ পিছতে নোহোৱা হ'ল।

আচম্বিতে দুখন চাইকেল আহি আমাৰ ওচৰত ব'লহি। দুটা কম বয়সীয়া বড়ো

ল'ৰা। পিছনত সাধাৰণ চোলা-পেণ্ট-ছেণ্ডেল, ডিঙিত এটাৰ গামোচা— এটাৰ মাফলাৰৰ দৰে বড়োসকলৰ গলবস্ত্ৰ। ভালকৈ মন কৰোঁতে দেখিলো এটাৰ চাইকেলৰ মোনাত ওলমি আছে এডাল অত্যাধুনিক মাৰণাস্ত্ৰ, এ-কে-ফৰটিচেভেন, ফিফটিচিক্স বা তেনেকুৱাই কিবা এটা হ'ব।

ক'ৰ মানুহ, ক'লৈ যাব আদি সুখি আটাইকেইজনৰে পৰিচয় লৈ চাইকেল মাৰি দুয়োটা আগবাঢ়ি গুচি গ'ল। সকলোৱে স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। খন্তেক পিছতে স্বয়ম্ভু আঁতৰি গৈ দাঁতিৰ জুপুৰিত সোমোৱা বুলি গম পালোঁ। অলপ পৰৰ পাছত সাৰি-শব্দ নোহোৱাকৈ ওলাই আহি আলোঙে আলোঙে থকা দেখি বৰুৱাইহে মোৰ ওচৰত ভেদটো ভাঙিলে — 'টেনশ্যন দূৰ কৰিবলৈকে ছাৰ আদিবাসীৰ ঘৰত তেওঁ অলপ চুলাই চাকি আহিলগৈ।'

আধাঘণ্টাৰ ভিতৰতে চাইকেলৰ দুই যুৱক খৰখেদাকৈ পুনৰ উভতি আহিল।

'আপোনালোকৰ টেক্সি আহিলনে?'

'নাই অহা।'

'ঠিক আছে, আপোনালোক নাযাব, আমি এতিয়াই আহিম।' —ওলোটা দিশত গাঁৱলৈ দুয়োটা সোমাই গ'ল।

আকৌ দুশ্চিন্তাত পৰিলোঁ। আমাৰ স্বয়ম্ভু কিন্তু এইবাৰ কিছু ডেমকেয়াৰ হ'ল। 'কোনো চিন্তা নকৰিব ছাৰ, এ... এ..., উগ্ৰপন্থী বহুত দেখিছোঁ আচলতে কি জানে ছাৰ, ইহঁতৰ হাতত বন্দুক থাকিলে কি হ'ব, সাহটো একেবাৰে নাই, ... ঙ্গ! বাপেকহঁতে এতিয়াও পথাৰৰ পৰা হাল সামৰি আহি বাহিৰে বাহিৰে পিছ চোতালত লাউপানীৰ খোলাত বহে। পিছদিনা পুৱা আকৌ হাল লৈ ওলাই নোযোৱালৈকে চকু মেলিবই নোৱাৰে, কাকো চিনিয়েই নাপায় — চালা পুতেকহঁতে এতিয়া এ-কে-ফৰটিচেভেন চিনি পোৱা হ'ল!', আৰু কিবা কিবি অনেক বলকি গ'ল তেওঁ।

মই সম্ভ্ৰান্ত হৈয়ে আছিলোঁ। সামান্য শব্দ এটা হোৱা যেন পাই পিছফালে ঘূৰি চাই দেখোঁ নিচেই ওচৰত সেই দুই যুৱক বৈ স্বয়ম্ভুৰ মুখৰ পৰা উফৰি অহা কথাবোৰ শুনি আছে। এখন চাইকেল নাই এইবাৰ, অলপ দূৰত মাথোঁ এখন চাইকেল ষ্টেণ্ড কৰা আছে। শকত-আবত জপৰা চুলিৰ ল'ৰাটোৰ হাতত সেইডাল। মোৰ বুকু চিৰিওঁকৈ গ'ল। মই মুহূৰ্ততে হাতখন দাঙি কথা বন্ধ কৰিলোঁ যদিও স্বয়ম্ভুৱে গম পাওঁতে কেইমিনিটমান সময় ল'লে, আৰু সেই কেইমিনিটমানতে যেন ঘটনাটো বেয়াৰ ফাললৈ ঢাল খালে। — 'তোমাৰ অম্বাৰীটো বেছি হৈছে' এইবুলি কৈ দুয়োটাৰ বড়ো ভাষাত কিবা কথা পাতিলে আৰু ইঠাং আগবাঢ়ি আহি স্বয়ম্ভুক টানি অলপ আঁতৰাই লৈ গ'ল। আমি হতভম্ব হৈ একে ঠাইতে বৈ থাকিলোঁ।

'হে ভাই, মোক কিয় মাৰা এ ...', কান্দোন মিহলি আৰ্ত্তনাদৰ মাজত আমি ভয়তে

মূৰ্তিৰ দৰে থৰ লাগিলোঁ। —হে প্ৰভু, চকুৰ আগতে স্বয়ম্ভুৰ জীৱন-বন্তি নুমাৰ নেকি এতিয়? — ‘ছাৰ ...ছাৰ ...’, স্বয়ম্ভুৰ অসহায় চিঞৰত মোৰ ডিঙিটোত কিবা এটাই সোপা মাৰি ধৰা যেন লাগিল। মোৰ যেন চকু-কাণে কাম নকৰা হৈছে। স্বয়ম্ভুৰ হাও হাও কাম্পোন আৰু লগতে বড়ো ল’ৰা দুটাৰ ভৰিত ধৰিব খোজাৰ দৃশ্যটোৱেও মোৰ মগজুত কোনো ধৰণৰ ক্ৰিয়া কৰিব পৰা নাই।

‘চুপ থাকা, তোমাক নামাৰোঁ’ — ল’ৰা দুটাৰ এটাই ধমক লগালে। শকত-আৰতটোৱে স্বয়ম্ভুৰ চোলাটো খুলিলে। আমি চকুৰ পচাৰ নেপেলোৱাকৈ চাই গ’লোঁ — কৰে কি ইহঁতে? এইবাৰ নিজৰ নিজৰ পকেটৰ পৰা ল’ৰা দুটাই পিষ্টল দুটা উলিয়ালে। স্বয়ম্ভুৰ পেণ্টটো অলপ খহাই লৈ পিছফালে কঁকালৰ তলত কমালেৰে মেৰিয়াই থিয়কৈ দুয়োটা পিষ্টল ৰাখি, গামোচাৰে মেৰিয়াই কঁকালত বান্ধ দিলে। ক’চি পেণ্টৰ বুটাম মাৰি দি ওপৰত চোলাটো পিন্ধোৱাৰ পিছত ‘বাচ, হৈ যাব’ — এইবুলি তেওঁৰ কান্ধত হাতখন থৈ দুইটাই তেওঁক আনি আমাৰ ওচৰত থিয় কৰাই থ’লেহি। আগ-শুৰি একো ধৰিব নোৱাৰিলোঁ যদিও আতংকপ্ৰস্তু নিস্তেজ মুখখনেৰে স্বয়ম্ভু থিয় হৈ থকাৰ ভংগিটো দেখি ভয়ৰ মাজতো মনৰ মাজেৰে কৌতুকৰ জিলিক এটা পাৰ হৈ গ’ল। স্বয়ম্ভুক দেখি কিয় জানো ডিঙিয়ে-মূৰে পানী ঢালি বলিৰ বাবে আছুতীয়াকৈ ৰখাই থোৱা পঠাটোলে মনত পৰিল মোৰ।

‘শুনা, গাড়ী আহিলে মই তোমালোকৰ লগত একেলগে যাম’, শকত-আৰত, নেতা যেন লগাটোৱে স্বয়ম্ভুৰ ফালে চাই কৈ গ’ল, ‘আগত পুলিচ পাৰ্টি আছে। তুমি গাড়ীৰ খিৰিকীৰ কাষত বহি পুলিচক ক’বা আমি চব চৰকাৰী কৰ্মচাৰী। চেকিং কৰি যদি তোমাৰ লগত থকা পিষ্টল দুটা ধৰা পেলায়, তেতিয়া তোমাক আমি এক্সট্ৰিমিষ্ট, বান্ধাত ভয় দেখুৱাই আমাৰ লগত উঠি অহা বুলি ক’ম। তোমাক ধৰি নিলে পিছত আচল কথা গম পাই এৰি দিব। চেকিং পাৰ হ’ব পাৰিলে পাঁচ কিলোমিটাৰমান আগত মই নামি যাম। ধৰা পৰিলেও তুমি পুলিচৰ আগত মোক ধৰাই দিব নোৱাৰিবা, দিলে পিছত আমাৰ মানুহে তোমাক বিচাৰি উলিয়াই খটম কৰিব, নাও, ইজ ডেট ক্ৰিয়াৰ?’, স্বয়ম্ভু নেতাই ঘামি-জামি কিবা এটা ক’ব খুজিছিল, কিন্তু সাহস নকৰিলে, নিঃশব্দে মূৰ জোকাৰি মাথোঁ সন্মতি জনালে।

পোন্ধৰ-বিছ মিনিটৰ পিছতে আমাৰ ড্ৰাইভাৰটো ট্ৰাক এখনত আহি ওলালহি। মাল নমাই ঘূৰি অহা খালি ট্ৰাকখন বাস্তাতে পালে হেনো। ট্ৰাকৰ ৰছীৰে আমাৰ গাড়ীখন বান্ধি লোৱাৰ পাছত আমি ট্ৰাকৰ ভিতৰত বহিলোঁ। বড়ো ল’ৰাটো মাজত বহিল।

অলপ দূৰ গৈয়ে দেখা পালোঁ আগত অসম পুলিচ আৰু চি-আৰ-পিৰ এটা ডাঙৰ দল। বুকুৰে ধান বনাদি বানিলে আমাৰ। টাৰ্চ মাৰি আমাৰ গাড়ী ৰখালে। স্বয়ম্ভু নেতাই কিন্তু এইবাৰ সাহসৰ পৰিচয় দিলে। খিৰিকীৰে মূৰ উলিয়াই পিছেপিছেটানি অনা গাড়ীখন

দেখুৱাই সৰল হাঁহি এটাৰে গাড়ী বেয়া হোৱাৰ কাহিনীটো কৈ বুজাই দিলে যে আমি সকলো চৰকাৰী কৰ্মচাৰী। পিছফালৰ ৰছী লগোৱা এম্বেছাদৰখন আৰু তাৰ আগফালে তলত মোৰ পদমৰ্যাদা লেখা নেমপ্লেটখনত টৰ্চ মাৰি আৰু ভিতৰৰ মানুহকেইটাৰ মুখৰ ওপৰেদি এবাৰ তড়িত গতিত টৰ্চৰ পোহৰটো বাগৰাই পুলিচে ক'লে 'যাওক।' — উস্! বুকুৰ পৰা কি যে অসহনীয় বোজা একোটা নামি গ'ল সকলোৰে।

ছয়-সাত কিলোমিটাৰমান আগত মূল পথৰ পৰা ফালৰি কাটি যোৱা উপপথ এটাৰ ওচৰত গাড়ী ৰখাই, পিষ্টল দুটা চমজি লৈ উগ্ৰপন্থী যুৱক নামি গ'ল। যাবৰ সময়ত স্বয়ম্ভুৰ ফালে চাই লাহেকৈ ক'লে — 'থেংকচ্!'

সকলোৱে এইবাৰ দীঘলকৈ উশাহ ল'লে। চলন্ত ট্ৰাকৰ ভিতৰত আমি গোটেইবোৰ মৌন হৈ গৈ থাকিলোঁ। গোটেই ঘটনাটোৰ আলোড়ন মনত মাৰ নিয়াবলৈ কিছু সময় লাগিল সকলোৰে। স্বয়ম্ভু এইবাৰ একেবাৰে মৌন। মোৰ মনৰ মাজত নানান ভাবৰ বিজুলী চমক - বহুত কিবা কিবি কৰিব পাৰিলেহেঁতেন আমাক ল'ৰা দুটাই। স্বয়ম্ভু নেতাৰ দেখ দেখ অপমানসূচক মন্তব্যতো ধৈৰ্যচুটি ঘটা নাছিল সিহঁতৰ। প্ৰতিশোধমূলক আচৰণ সিহঁতে নেদেখুৱালে ক'তো। ৰাতিপুৱাৰ বড়ো ল'ৰাখিনিৰ ধৈৰ্য, পৰিপক্কতা, যুক্তিপূৰ্ণ সিদ্ধান্ত আৰু এতিয়া উগ্ৰপন্থী যুৱকৰ ভদ্ৰোচিত ব্যৱহাৰ — এই দুই ক্ৰিয়াই মোৰ মনত কিবা এক বুজাব নোৱাৰা আস্থা আৰু বিশ্বাসৰ জন্ম দিলে। একেদৰেই এই ল'ৰাহঁতৰ মনতো হেৰাই যোৱা আস্থা আৰু বিশ্বাসৰ বীজ ৰোপণ হ'বনে বাক? বীজ অংকুৰিত হৈ ফুল, ফল, গছ-লতিকাৰ ৰূপ গ'বনে? নীৰস-কৰ্কশ শিলৰ ৰূপ নিশ্চিহ্ন হৈ যাবনে...?

দূৰত ৰিগিকি ৰিগিকি দুই এটা লাইট চকুত পৰিল। — 'সোঁৱা পাই গ'লোঁ। এতিয়া আৰু কোনো চিন্তা নাই!', নিৰ্ভেজাল হাঁহি এটাৰে স্বয়ম্ভুৰ মুখৰ পৰা কথাখিনি ওলাল। এইবাৰ মই সঁচাই আমোদ পালোঁ। সৰ্বাস্ত্ৰকৰণে বেয়া পোৱা 'বিদেশীৰ ঠাই'খনৰ লাইটকেইটা দেখিয়েই আজি তেওঁৰ অন্তৰ আনন্দেৰে ভৰি পৰিছে। 'বিদেশীৰ ঠাই'ত গাড়ী ৰখাবৰ পৰত ঘড়ী চালোঁ ৰাতি দহ বাজিছে। কিন্তু গোটেইখন দিন যেন হৈ আছে। ট্ৰাকে টানি অনা গাড়ীখন দেখিয়েই ওচৰা-উচৰিকৈ থকা তিনিটা গেৰেজৰ তিনিটা ল'ৰা দৌৰিছে ট্ৰাকখনৰ লগে লগে। নিজৰ গেৰেজটোৰ ফালে দেখুৱাই চিঞৰিছে — এইফালে, ইয়াত।

শেষপৰন্তু যিটো গেৰেজত দিয়া হ'ল, তাৰ মালিকে আথে-বেথে ক'লে, 'সৌখন ধাৰা। ভাত, ৰুটি, চিকেন চব পাৰ। ছাৰ, আপোনালোকে আৰামচে ৰাই লওক, মই দুই ঘণ্টাত গাড়ী ৰেডি কৰি দিম, দোকান খোলাই এক্সেল আনিবলৈ মানুহ পঠাইছোঁবেই।'

স্বয়ম্ভু নেতাৰ বিদায় লোৱাৰ সময় হ'ল। বিনয় আৰু ভদ্ৰতাৰ প্ৰতিমূৰ্তি হৈ উঠিছে এতিয়া তেওঁ। হয়তো ৰাস্তাৰ অভিজ্ঞতাজনিত ভয়, লাজ, সংকোচে তেওঁৰ উৎসাহ কিছু

নোহোবা কৰি পেলাইছে। মোৰ কিবা এক পুতৌ জাগিল তেওঁলৈ। সহজ আৰু ব্যৱহাৰিক কথা দুটামান তেওঁক বুজাই ক'ব পাৰিলে ভাল আছিল। এই বিদেশীৰ ঠাইখনৰ চাৰিসীমা ইয়াৰ আৱহাওৱাটোৰে সৈতে বহলাই অসমৰ চাৰিসীমাৰ লগত একাকাৰ কৰিব পৰা হ'লে ৰাজ্যত তেওঁ আজিৰ দৰে অভিজ্ঞতাৰ সমুখীন কোনোদিন হ'ব নালাগিলেহেঁতেন।

‘এটা কথা আপোনাক খোলাকৈয়ে কওঁ বুলি ভাবিছোঁ।’ — মই চিধা-চিধিকৈয়ে আৰম্ভ কৰিলোঁ।

কিন্তু তেতিয়াই স্বয়ম্ভু নেতাৰ চিনাকি দুজনমান তেওঁৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি অহা তেওঁৰ চকুত পৰিল। নেতৃত্বৰ মৰ্যদা ক্ষুণ্ণ হ'বলৈ নিদিয়াৰ স্বার্থতে হ'বলা চিনাকি কেইজন ওচৰ পোৱাৰ লগে লগেই তেওঁ সকলোকে শুনাই তৎক্ষণাত্ কৈ উঠিল, — ‘ছাৰ, যোৱাবছৰৰ আৰু এইবছৰৰ দুইখিনি ল'ৰাৰে কাম যাতে সুকলমে হয় সেইটো আপুনি চাব লাগিব, দেখিছেই নহয়, সেই তেতিয়াৰ পৰাই এইবোৰত লাগি আছোঁ, আমাৰ ওপৰত এতিয়াও বহুত ডিপেণ্ড কৰে সিহঁতে!’

তিস্কৃতাত কোঁচ খাই যোৱা মনটোত মোৰ মাথোঁ এটা কথাই খেলালে - এই ধৰণৰ নীচক ফাত্ৰামিয়ে জন্ম দিয়া বিৰাস্ত বতাহেই চাণে বহুতৰ জীৱনৰ ৰস গুহি নি এসময়ত একোছটা শিলত পৰিলত কৰোঁগৈ।

হঠাৎ সুৰ সলনি কৰি স্বয়ম্ভু নেতাই সুধিলে, ‘অ’, আপুনি কিবা এটা ক'ব খুজিছিলে ছাৰ?’

‘নাই — লাভ নাই, হ'ব দিয়ক, এৰোঁ তেতিয়াহ'লে।’ —আমি ধাৰা অভিমুখে আগবাঢ়িলোঁ।

স্বয়ম্ভুৱে হেঃ হেঃ কৈ দুবাৰ শব্দ কৰি হাঁহাৰ নিচিনা কৰি আঁতৰি গ'ল। □□

['দৈনিক জনসাধাৰণ' কাকতৰ শাৰদীয় বিশেষ আলোচনীত
অক্টোবৰ, ২০০৩ ত প্ৰকাশিত]

সহাবস্থান

ব্রজমোহন চৌধুৰীক লগ পাবলৈ মোহিনী ভিতৰি অলপ উৎসুক হৈ আছে। মৃগেনৰ কথাৰ পৰা যি বুজা যায়, গধূলিলৈ তেওঁ আহি মৃগেনৰ ঘৰত সৰু-সুৰাকৈ পাৰ্টি এটা বহুৱাবও পাৰে।

আগৰবাৰ মৃগেন ঘৰলৈ আহোতে তাৰ মুখতে মোহিনীয়ে প্ৰথমে শুনিছিল এই চৌধুৰীৰ কথা। দুবছৰ আগতে কনিষ্ঠ বিষয়াৰ চাকৰিটোৰ বাবে যেতিয়া চিনাকি প্ৰভাৱশালী এজনৰ কৃপাত মৃগেন বাচনিত উঠিল, মোহিনী নুঠিল— মৃগেনৰ সামান্য অপৰাধবোধ এটা আহিছিল। একে ঠাইৰ পৰা ইউনিভাৰচিটিলৈকে দুই বছু একেলগে আহি চাকৰিটোৰ সূত্ৰে প্ৰথম এৰাএৰি হোৱাৰ সময়ত মৃগেনে মোহিনীৰ আগত দুখো কৰিছিল— তোৰ ৰিজাৰ্ণ্টো ভাল, চাকৰিটোৰ প্ৰয়োজনো তোৰ বেছি, তইহে আচলতে পাব লাগিছিল! মোহিনীয়ে হাঁহি উৰাই দিলে।

কিন্তু যোৱা দুটা বছৰত এটাৰ পাছত এটাকৈ হাতৰ ফাঁকেদি যেতিয়া চাকৰিবোৰ ওলাই ওলাই গ'ল, তেতিয়া আৰু কথাবোৰ মোহিনীৰ বাবে আমোদজনক হৈ নাথাকিল। দুমাহৰ আগতে মৃগেন ঘৰলৈ আহোতে সি খোলাখুলিকৈ কৈছিল, 'এতিয়াতো ভাই, য'তে ত'তে যি কোনো এটা পালেই...'

তেতিয়াই এখন্ডক চিন্তা কৰি মৃগেনে কৈছিল, 'বাদ দে, ঘৰৰ পৰা ওলাব লাগিব তই, মোৰ তাতে থাকি ল'বি। তাতে থাকি লৈ ভালকৈ লাগি-মেলি ক'ৰবাত কিবা এটা কৰিব লাগিব এইবাৰ। ব্যৱসায়-টেবসায় এটা আৰম্ভ কৰিবৰ হ'লেও তাৰ পৰাই সুবিধা, মোৰ ঘৰৰ মালিক ব্ৰজমোহন চৌধুৰীও এজন হাতদীঘল মানুহ, মোৰ লগত বেচ ভাল।'

চৌধুৰীৰ ঘৰৰ গাতে লাগি থকা মৃগেনৰ ভাড়াঘৰ। চৌধুৰীৰ বিষয়ে মৃগেনৰ ঘৰলৈ অহাৰ পাছত আজি তিনিদিনে অনেক গম পাইছে মোহিনীয়ে। মৃগেনে কয় — 'ধৰিবই নোৱাৰি, দেখাত কেৱল পইচা ঘটাৰ খাঙাত থকা দৃঢ় মনোবলৰ এজন চতুৰ ব্যৱসায়ী এই চৌধুৰী, কিন্তু ভিতৰি তেওঁ এক সংস্কৃতিবান আৰু উদাৰ ব্যক্তিও। তই অহাৰ দিনাই তেওঁ মোক তোৰ কথা সুধিছে। মই সদায়েহে কৈ থৈছোঁ, তই মোৰ ব্যৱসায়ী বছু।'

‘কিয় মিছা কথা ক’লি ?’

‘কাৰণ আছে, বেকাৰ বুলি ক’লে তেওঁৰ ৰোষত পৰাৰ সম্ভাৱনা আছে। তেওঁৰ মতে আকাংক্ষা আৰু চেষ্টা যাৰ আছে, সি কেতিয়াও বেকাৰ হৈ বহি বেছি দিন থাকিব নোৱাৰে, যিমান নিঃকিন পৰিৱেশতে পালিত নহওক লাগিলে। তেওঁ নিজেও হেনো লাওলোৱা অবস্থাৰ পৰা অহা। সৰুৰে পৰা প্ৰায় মাজবয়সলৈকে ভাগ্যৰ এছাৰ খাই খাই আহিও কেৱল ইচ্ছাশক্তি আৰু চেষ্টাৰ বলত শেষপৰ্যন্ত তেওঁ ভাগ্যক আগচুলিত ধৰি নিজৰ বশ কৰিছে। আজি তেওঁ প্ৰতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী, কোনোফালে একোৰে কম নাই, তথাপি তেওঁ এতিয়া— এই ষাঠি বছৰ বয়সত নতুনকৈ আৰম্ভ কৰিব খুজিছে বাছ টেকেনৰ ওচৰতে এখন হোটেল, ষ্টাৰ হোটেল নহয়, ঘৰুৱা পৰিৱেশৰ আমেজ লৈ থাকিব পৰা এখন হোটেল। ল’ৰা নাই, দুয়োজনী ছোৱালী বিয়া দিলে, তথাপিও কোনো কথা নাই, অকলেই আৰম্ভ কৰি দিছে।’

মোহিনীয়ে ব্ৰজমোহন চৌধুৰীৰ চৰিত্ৰৰ সঠিক অনুধাবনৰ কিবা এক তাড়নাতে সুধিলে, ‘কিন্তু আকৌ এইবাৰ এখন হোটেল, কিয় ? থকাবোৰেই হৈ গৈছে যেন লগা নাইনে তেওঁৰ ?’

‘একজেক্টলি সেইটো কথাৰে উত্তৰ দিয়ে তেওঁ — কিয় হৈ যাব ? নিজৰ বাহিৰেও আনৰ উপকাৰ কৰিবৰ কাৰণেও পইচা লাগে নহয়। মোৰ কাষৰে-পাজৰে থকা দীন-হীনসকলৰ বাবে, মোৰ অঞ্চলটোৰ বাবে, মোৰ ভাছনিৰ গাঁওখনৰ বাবে, মই পঢ়া পাঠশালা স্কুলটোৰ বাবে— এইবোৰৰ বাবে খৰচ কৰিবলৈও মোক ওপৰকি পইচা নালাগে জানো ? গতিকে নমৰালৈকে মোৰ হৈ নাযায়।’

‘কিন্তু এটা কথা, আজি-কালিৰ দিনত সফল ব্যবসায়ৰ বাবে ধূৰ্ভালিতো অপৰিহাৰ্য। ধূৰ্ভালি আৰু সমাজসেৱা, একেলগে কেনেকৈ ?’, মোহিনীয়ে যুগেনক জেৰা কৰাদি কৰিলে।

‘নালাগে, ধূৰ্ভালি নালাগে, একেটা কথাই তেওঁ মোক বুজায়, ব্যবসায়ৰ জৰিয়তে সঁচা আনন্দ পাবলৈ নিৰ্বোধসকলেহে অসং পথটো লয়। যিহেতু এককভাবে আমাৰ একো অস্তিত্ব নাই, আৰু আদান-প্ৰদানৰ ওপৰতে সকলোবোৰ নিৰ্ভৰশীল, সেয়ে আনক অন্যা্য নকৰা আৰু পাৰিলে সহায় কৰা মানে আচলতে নিজকে সহায় কৰা। তই আচৰিত হাবি, এই চহৰৰ সকলোকেইটা সঁচা সমাজসেৱী অনুষ্ঠানৰ লগতে তেওঁ জড়িত। লগ পালে ভাল পাবি ব, এই কেইদিন নতুন হোটেলখন ৰেডি কৰাৰ কামত দিন-ৰাতি একাকৰ কৰি আছে কাৰণেহে, নহ’লে সপ্তাহত অন্ততঃ দুদিন মোৰ তাতে গধূলি সৰু-সুৰা পাৰ্টি বহুৱায় তেওঁ। পাৰ্টি মানে আন কোনো নাই, কেৱল মই। তেওঁৰ মতে দুপেগ খাই লোৱাৰ পাছত কচি অনুযায়ী কথা পতাৰ সংগী পাবলৈ সঁচাকৈয়ে টান।’

‘তই কি কচিৰ কথা পাত ?’

‘মই লাহে লাহে উলিয়াই দিওঁ তেওঁৰ প্ৰিয় বিষয় — কিতাপ।’

‘কিতাপ?’

‘ওঁ, কিতাপ আৰু লেখকৰ বিষয়ে মনে মিলা মানুহৰ লগত কথা পাতিবলৈ পালে বৰ ভাল পায় তেওঁ। প্ৰচুৰ পঢ়া-শুনাও কৰে। ইংৰাজী, বঙালী, অসমীয়া— সমানে পঢ়িছে। এতিয়াও শুবৰ পৰত কিতাপ এখনৰ দুপাত নপঢ়িলে টোপনি নাহে হেনো তেওঁৰ।’

‘অ’— সেই কাৰণেই তোৰ লগত মিলিছে তাৰমানে!’

‘এৰা, কিতাপ-পত্ৰত মোৰ ৰুচি আছে বুলি জানিয়েই বোধকৰো মোৰ লগত তেওঁৰ সম্পৰ্কটো ভাড়াতীয়া আৰু মালিকতকৈ ওচৰ হৈছে। বুইছ, মোৰ নিজকে অসমীয়া সাহিত্যৰ কিছু চমজদাৰ বুলি ভাব এটা আছিল, কিন্তু তেওঁৰ লগত আলোচনাত ভাগ লৈছে মই গম পালোঁ যে মই আচলতে এই ক্ষেত্ৰত অবোধ বালক। তোৰ বোধকৰো মনত আছে— মই সৌৰভ চলিহাৰ অন্ততঃ কেইটামান গল্প বুজি পাইছিলোঁ, আৰু সেইকেইটা ইউনিভাৰচিটিৰ হোষ্টেলত কাৰোবা কাৰোবাৰ আগত বুজাই দিবলৈ পাই মনে মনে গৰ্বও কৰিছিলোঁ। কিন্তু যেতিয়া দেখিলোঁ— নিজৰ ব্যবসায়, কৰ্মচাৰী, কড়া-গুণাৰ হিচাপ লৈ ব্যস্ত থকা, দেখাত সাধাৰণ কিন্তু ব্যবসায়ত দুৰ্দান্ত এই চৌধুৰীবাবুৰে সৌৰভ চলিহাৰ প্ৰায় আটাইবোৰ গল্পকে নিৰ্বিঘ্নে হজম কৰিছে, কথা প্ৰসংগত সেইবোৰৰ গূঢ়াৰ্থ মোৰ আগত অনায়াসে মোকলাই দিছে, মই তেওঁৰ ওচৰত কোঁচ-মোচ খাবলৈ বাধ্য হ’লোঁ। শীলভদ্ৰ আৰু সৌৰভ চলিহা তেওঁৰ প্ৰিয়। বিশেষকৈ চলিহা! চলিহাৰ ‘হাঁহিচম্পা’, ‘দুপৰীয়া’, ‘গোলাম’, বা ‘বীণা কুটিৰ’ৰ কথা ওলালে এতিয়াও দপকৈ তেওঁৰ চকুদুটা উজলি উঠে।

মানুহজনৰ আগছোৱাও মূগেনে তেওঁৰ নিজৰ মুখৰ পৰাই গম পাইছে। এম-এ পাছ কৰি ইয়াৰে এখন কিতাপৰ দোকানত কৰ্মচাৰী হিচাপে সোমাইছিল তেওঁ। বিজাল্ট-পাতি ভাল কৰিও হাকিমৰ চাকৰি নিবিচাৰি কিতাপৰ দোকানত সোমাই থকা বাবে অনেকেই হেনো ইচ-আচ কৰিছিল। কিন্তু তেওঁৰ বাবে হেনো সেইটোৱেই আছিল পৃথিৱীৰ আটাইতকৈ লোভনীয় চাকৰি, কাৰণ নিজৰ প্ৰিয় লেখকৰ বহু বহু কিতাপবোৰ পঢ়াৰ পৰম সুবিধা। সৎ চৰিত্ৰৰ নিষ্ঠাবান ল’ৰাটোক মালিকে নিজৰ অসুস্থতাৰ বাবে দোকানখন এটা সময়ত চলাবলৈ এৰি দিলে। ভাড়া হিচাপে মালিকক কিবা এটা দি আছিল। পোন্ধৰ বছৰত দোকানৰো যথেষ্ট উন্নতি হৈছিল। কিন্তু বেইলুৰে অভ্যন্তৰীণ নিৰ্মাণত দোকানখন উজ্জ্বল হ’ল। মালিকৰ বিধবা আৰু লুতীয়া পত্নীয়ে সঁচাই-মিছাই সকলোখিনি ক্ষতিপূৰণ ল’লে আৰু তেওঁ পালে সামান্য অলপ টকা আৰু চল্লিছ বছৰ বয়সত পুনৰ নিবনুৱা হোৱাৰ ভিক্ততা। তেতিয়াই হেনো ৰুঢ় বাস্তৱে ঢকিয়াই-গতিয়াই তেওঁক অনেক শিকালে। তেওঁ শিকিলে যে জীৱনৰ পৰা কিবা পাবৰ হ’লে খুজি নহয়, দাবী কৰি ল’ব পাৰিব লাগিব। আৰু তাৰ বাবে লাগিব দাবী কৰাৰ তীব্ৰ বাসনা। তেওঁ পইচা ঘটাৰ তীব্ৰ বাসনা লাহে লাহে কিন্তু নিশ্চিতভাৱে মনৰ ভিতৰত গঢ় দি ল’লে।

তেওঁৰ মজ্জাত সোমাই গ'ল, 'সফল' আৰু 'সম্বল'— এই দুটা শব্দহে পৃথিৱীয়ে ভালকৈ বুজি পায়।

ব্ৰজমোহন চৌধুৰীৰ বিষয়ে ইমানখিনি শুনাৰ পাছত মোহিনী নিজৰ অজ্ঞানিতে মানুহজনৰ লগত কথা-বতৰাত সোমাবলৈ একপ্ৰকাৰ উৎসুক হৈ আছে। মাজে মাজে একোবাৰ তাৰ মনত চকামকাকৈ খেলাই গৈছে— এই সম্পদশালী, প্ৰভাৱশালী কিন্তু হৃদয়বান ব্যক্তি গৰাকীৰ অনুগ্ৰহৰ এছাটি বা তাৰ গাতো পৰা হ'লৈ।

'কি হে মৃগেন, তোমাৰ আলহী আছেনে?', ভিতৰেদি থকা গেটখনেৰে ব্ৰজমোহন চৌধুৰী সোমাই আহিল। 'আছে, আছে, দাদা আহক। আপোনাৰ কথা কৈয়ে আছোঁ, বোলো তিনিদিন হ'ল, দাদাৰ দেখোন গধূলি দেখাদেখিয়েই নাই!'

বাক্য সম্বন্ধ হৈ টেবুল চকী টনাটনি কৰা হ'ল। অবিলম্বে পানীৰ জগ, গিলাচ আদিও টেবুলত গোট খালে।

'এঃ, নৰ্ক বা হে! এই হোটেলখন অহা মাহৰ এক তাৰিখে আৰম্ভ কৰি দিম বুলি ফাইনেল কৰি দিয়াৰ পৰাই মোৰ জ্ঞান চুটি গৈছে। পুৱা পোহৰ হওঁতেই যাওঁ, ৰাতি কেতিয়াবা দহ, কেতিয়াবা এঘাৰ বাজে। আজিহে অলপ আজৰি পাই গধূলিতে আহিলোঁ।'

'তোমাৰ আলহী, মানে বন্ধু — কি নাম আছিল?'

'মোহিনী, মোহিনী শইকীয়া।'

'অঁ, মোহিনী, পিছে এইকেইদিন ইয়াত ব্যৱসায়ত কাৰোবাক মুহিব পাৰিছে নে নাই?', গিলাচটো হাতত লৈ চৌধুৰীয়ে ভিতৰৰ মুগাবৰণীয়া পানীয়খিনিত এবাৰ চকু থলে আৰু তাৰপাছত চকীখনত আৰামেৰে গাটো এৰি দিলে। মৃগেনে গিলাচ এটা তুলি লোৱাৰ পাছত মোহিনীয়ে সামান্য ইতস্ততঃ কৰিছিল, চৌধুৰীয়ে সহজ কৰি দিলে, 'লওক, ব্যৱসায়ী মানুহে চৰ ধৰণৰ পৰিস্থিতি চম্ভালিব পাৰিব লাগিব।'

'মোক তুমি বুলিব দাদা!'

'অঁ, বাক— পিছে কিহৰ ব্যৱসায়নো তোমাৰ?'

'না-ই, কোনো ব্যৱসায় আমাৰ, এনেই সৰু-সুৰা চাপ্ৰাই টোপ্ৰাই..', কৈয়েই মৃগেনৰ ফালে তড়িৎ গতিত এবাৰ চাই ল'লে মোহিনীয়ে।

'নাই, নাই— সেইটো নকৰিব, নিজে কৰা কামটো সৰু-সুৰা বুলি ভাবিলে নোৱাৰিব। শতকৰা এশভাগ দিব নোৱাৰিলে ব্যৱসায় বাদ দিয়া, এশ ভাগৰ তলত উন্নতি সম্ভৱ নহয়।'

গৃহস্থ হিচাপে কিবা এবাৰ কোৱাৰ প্ৰয়োজনীয়তা মৃগেনে অনুভৱ কৰিলে— 'মই মোহিনীক কৈছোঁ দাদা, আপোনাৰ কথা'

'হয় দাদা, মই গম পাইছোঁ, আপোনাৰ পৰা আমাৰ অনেক শিকিব লগা আছে!'

'নহয় বুইছা, কোনেও কাকো শিকাৰ নোৱাৰে, শিকাৰ যদি পাৰে, পাৰে কেৱল

জীৱনে। প্ৰত্যেকৰে বাবে নিজৰ জীৱনেই তেওঁৰ শিক্ষক। এতিয়া চোৱা — তুমি এজন ব্যৱসায়ী, ব্যৱসায়ত মাৰ খালেও তাৰ পৰা যিটো শিক্ষা পাবা সেইটো লাভৰ ঘৰত...’

মোহিনীয়ে ব্যৱসায়ীৰ চাপটো গাত ডাঠ হ’বলৈ নিদিয়াৰ উদ্দেশ্যে লগে লগে কৈ উঠিল, ‘এ — মোক ব্যৱসায়ী বুলি নক’ব দাদা, আপোনাৰ মুখত মোক ব্যৱসায়ী বোলা শুনিলে মানুহে হাঁহিব!’

‘মানুহক কেয়াৰ কৰা বাদ দিয়া, ডিটাৰমাইণ্ড হোৱা, এটা আকাংক্ষা জাগ্ৰত কৰা, বাস্তৱবাদী হোৱা — টকা-পইচা ঘটি চহকী হোৱাত অসুবিধা নোপোৱা!’

পাৰ্টি অকণ অকণকৈ জমি উঠিল, কোঠাৰ ভিতৰত উৎসাহ-উদ্দীপনা অকণ অকণকৈ উৰ্দ্ধগামী হ’ল। মোহিনীৰ ইতিমধ্যে অনেকখিনি জড়তা কাটি গৈছে, ‘মোক দাদা, পইচা-পাতি ঘটাৰ ক্ষেত্ৰত এতিয়াও শূন্য বুলিয়েই ধৰিব পাৰে!’

চৌধুৰীৰ কথা কোৱাৰ সুৰ সামান্য নাটকীয় হৈছে— ‘বাপু মোহিনী, পইচা ঘটি তুমি চহকী হ’বই লাগিব, তাৰ বাহিৰে তোমাৰ গতাস্তৰ নাই, চহকী হৈ জীৱনক কাবু কৰিব নোৱাৰিলে জীৱনে তোমাক এছাৰি পেলাব!’

হঠাৎ মৃগেনৰ স্পষ্টবাদী হোৱাৰ ইচ্ছা এটা জাগ্ৰত হ’ল— ‘কিন্তু দাদা, অকল টকা-পইচাৰেইতো মানুহ চহকী নহয়, চহকী হ’বলৈ টকা-পইচাতকৈ মূল্যবান বস্তুওতো আছে!’

‘আছে, কিন্তু সেইখিনি পালেও টকা-পইচা নাহিব পাৰে, টকা-পইচা আহিলে কিন্তু বাকীখিনিক অনাৰ ৰাস্তা মোকলাব পাৰি। বুইছা, টকা-পইচাৰে কিনিব নোৱাৰা সম্পদো আছে, কিন্তু সেইটো কথা জানিবৰ বাবেও হাতত টকা-পইচা থাকিব লাগিব!’

মোহিনীয়ে এই দৰ্শনটোৰ গ্ৰহণযোগ্যতা সম্পৰ্কে চিন্তা কৰি থাকোঁতেই চৌধুৰীয়ে পুনৰ ক’লে, ‘বুইছা মোহিনী, তুমি ক’লা — উপাৰ্জনৰ ক্ষেত্ৰত তুমি প্ৰায় শূন্য, কিয় ক’লা নাজানো, লাজতে কৈছা বোধকৰো, কিন্তু এই ক্ষেত্ৰত শূন্য কাক কয় মই হাড়ে-হাড়ে শিকিছোঁ। চল্লিছ বছৰ বয়সত হঠাৎ পুনৰবাৰ বেকাৰ হৈ যেতিয়া মই ৰাস্তালৈ ওলাই আহিব লগা হ’ল, এওঁ মৃগেনক কৈছোঁ অলপ-চলপ— তেতিয়াই বুজিলোঁ, কি বুজিলোঁ জানা? বুজিলোঁ আৰ্থিকভাৱে নিঃসম্বল হৈ, সকলোফালে শূন্য হৈ কাম-কাজ বিচাৰি ঘূৰি ফুৰোতে ক্ষণে ক্ষণে নিৰ্মম মানে কথলেছ বাস্তৱৰ মুখামুখি হ’ব লগা হয়। তুমি যিমনেই চেষ্টা নকৰা, তোমাৰ গোটেই ব্যক্তিত্বটোৱেই চিঞৰি চিঞৰি মানুহক তোমাৰ অৱস্থাটোৰ কথা কৈ দিয়ে। চাল-চলন, কথা-বতৰাৰ ধৰণ, অনিশ্চিত চাবনি — এইবোৰেই কৈ দিয়ে তোমাৰ ভিতৰখনত কি হৈ আছে। তেনেকুৱা মানুহ এটাৰ চেহেৰাটোৰ, ঠিক যেন, বেয়া নাপাবা— কিছু পৰিমাণে তোমাৰ লগত মিল ...’

‘হ’ব পাৰে দাদা’, মোহিনীয়ে নিঃসম্বত লগে লগে শলাগিলে, ‘মই কিবাকিবি কৰোঁ যদিও আচলতেতো মোৰ অৱস্থা প্ৰায় তেনেকুৱাই!’

‘বুইছা দুযোৰ, দুযোৰ পুৰণা ভাল পোছাক — আচ্ছা ৰ’বা, এটা কথা সোধো - তোমাৰ ভাল পোছাক কেইযোৰ আছে?’

‘মোৰ মানে, ভাল বুলি ক’বৰ হ’লেতো— এযোৰেই, সেইযোৰকে’

‘মোৰ দুযোৰ আছিল, তাকে সলাই সলাই পিন্ধি আৰ-তাৰ ওচৰত কাম বিচাৰি ঘূৰি ফুৰোতে এটা কথাত সদায় আচৰিত হৈছিলোঁ, ভাল পোছাকযোৰৰ মাজেদিও আনে সহজেই ধৰি পেলায় মোৰ আচল অৱস্থাটো, আৰু লগে লগে তেওঁলোকৰ মুখত ফুটি উঠে উচ্চাশ্ৰীকাৰ হাঁহি এটা আৰু পুতৌ মিহলি চাৰনি এটা। মোৰ গা দেই যায় বুইছা, ডাকি যায় সেই চাৰনিয়ে। ভিতৰি ছাটি-ফুটি লাগে — মই কোনোফালৰ পৰাই তেওঁলোকৰ কম নহয়, অথচ কোনোফালৰ পৰাই তেওঁলোকৰ সমকক্ষ নহয়! ৰোজগাৰ এটা তেওঁলোকৰ আছে বাবেই মই তেওঁলোক সকলোকে সসন্মানে একাষৰীয়া হৈ বাট এৰি দিব লাগিব, লাগিবই!’

মোহিনীয়ে তলমূৰ কৰিলে। কিয় জানো ছাঁতকৈ তাৰ মনলৈ আহিল অহাৰ আগদিনা চাৰ্টিফিকেট কেইখনমান এটেণ্টেড কৰিবলৈ অফিচটোত সোমাই দুবৈৰ পৰাই নিজৰ পুৰণা সহপাঠী দুজনক ওচৰা-উচৰিকৈ বিষয়াৰ চকীত দেখি মুহূৰ্ততে সিহঁতৰ চকুৰ আঁৰ হৈ উভতি অহাৰ কথা।

‘কি হ’ল মোহিনী? কি ভাবিছা?’

‘নাই, এনেয়ে—’

‘ই দাদা, আগৰে পৰাই অলপ ভাবুক টাইপৰে!’, মৃগেনে পৰিস্থিতি সহজ কৰি ৰখাৰ চেষ্টা অব্যাহত ৰাখিলে।

‘শুনা’, মোহিনীৰ ফালে আধা ঘূৰি লৈ চৌধুৰীয়ে পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে, ‘তুমি ভাল ল’ৰা, মই চিনি পাইছোঁ, সৎ আৰু অমায়িক ল’ৰা তুমি, তোমাক কওঁ — কাম-কাজ নাথাকিলে ভাবি-গুণি থাকিবলৈ বহুত সময় পোৱা যায়। কিন্তু ভাবি-গুণি থাকিলে আন কাম-কাজত ব্যস্ত মানুহৰ প্ৰতি ঈৰ্ষা, আনকি ঘৃণাও আহিব পাৰে। ঈৰ্ষা আৰু ঘৃণাৰে বুকুখন গধুৰ কৰি তুমি অনাই-কনাই ঘূৰি ফুৰিবা, তোমাৰ চাৰিওফালৰ ব্যস্ত মানুহবোৰক দেখি তুমি পুনৰ ভাবিবা সকলোৰে মূল্য আছে, কেৱল তোমাৰ নাই কাৰণ— তোমাৰ উপাৰ্জন নাই—’

মোহিনীয়ে ৰ লাগি চৌধুৰীৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল। মানুহটোৱে যেন তামোল ফলাদি তাৰ ভিতৰখন ফালি পেলাইছে।

‘কিন্তু অকল পইচা পালেও নহ’ব, নিজ চেষ্টাৰে, সৎ উপায়েৰে ঘটা পইচাইহে তোমাক বুজাব পাৰিব যে তোমাৰো মূল্য আছে, তেতিয়াহে তুমি আচলতে বিটো মানুহ সেইটো হৈ থাকিব পাৰিবা, নহ’লে লাহে লাহে দুই নম্বৰী, তিনি নম্বৰী, সাত নম্বৰী হ’বলৈ বেছি পৰ নালাগিব তোমাৰ। সেই কাৰণেইতো মই সাৱধান’

‘সেই কাৰণেইতো মোহিনীয়ে কৈছে— আপোনাৰ পৰা অনেক শিকিবলগীয়া আছে আমাৰ!’

‘হয় দাদা, মৃগেনৰ পৰা শুনি মই আচৰিতেই হৈছোঁ, এই যে সমাজসেৱা, কিতাপ-পত্ৰ — এইবোৰৰ লগত আপোনাৰ এতিয়াও ইমান ওচৰ সম্পৰ্ক - থেমালি কথা নহয়!’

‘ওঁ — সমাজে তাৰ ভিতৰত থাকিবলৈ দিছে যেতিয়া সেৱাওতো কিছু দিবই লাগিব। আৰু কিতাপ — কিতাপতো ভাই সঞ্জীৱনী, এই নিষ্ঠুৰ হেঁচা-ঠেলাৰ মাজত কিতাপ নহ’লে কিদৰে থাকিব? এইবোৰৰ মাজত অকণমান উশাহ ল’বলৈ ইয়েইতো একমাত্ৰ অস্ত্ৰিজন মানুহ! ... আচ্ছা এওঁক মৃগেনক বাক জ্ঞানো, তোমাৰ পিছে কিতাপ-পত্ৰৰ চৰ্চা-তৰ্চা আছে নে নাই?’

‘মানে, সামান্য অলপ-চলপ নথকা নহয়!’

ব্ৰজমোহন চৌধুৰী চকীখনত পোন হৈ ল’লে। ইতিমধ্যে ঘৰৰ পৰা মাতিবলৈ অহা বনকৰা ল’ৰাটোক গৈ আছোঁ যা বুলি পঠাই দিছে তেওঁ। মোহিনীক চকুৰ পচাৰতে এবাৰ পুনৰীক্ষণ কৰি লওঁতেই মৃগেনে লাহেকৈ কৈছিল- ‘কিতাপ-পত্ৰৰ চৰ্চা আৰু এতিয়া ক’ত ৰাখে, কাম-কাজৰ খাণ্ডাতে.....’, চৌধুৰীয়ে কৰ্ণপাত নকৰি মোহিনীলৈ চাই পুনৰ সুধিলে, ‘কি কিতাপ পঢ়ি ভাল পোৱা?’

‘বেছি পঢ়া নাই দাদা, ইংৰাজী দুই এখন, অসমীয়া উপন্যাস-গল্প অলপ-চলপ, মালিক, ভবেন শইকীয়া, সৌৰভ চলিহা.....’

‘সৌৰভ চলিহা? সৌৰভ চলিহা পঢ়িছা?’

মৃগেনৰ মুখৰ ওপৰেদি সাউৎকৈ চাবনিটো বাগৰাই ল’লে মোহিনীয়ে, ‘হয়, ভাল লাগে বৰ!’

‘ভাল লাগে?’, চৌধুৰীৰ মুখখনত এক নতুন জেউতি ফুটি উঠিল, ‘কি কি ভাল লাগে? ‘বীণা কুটিৰ’ পঢ়িছানে?’

‘হয়, পঢ়িছোঁ, কিন্তু বহুদিন আগতেই পঢ়াতো — পাহৰি যোৱাৰ নিচিনা...’

‘নাই নাই, বহুদিন আগতে পঢ়িলেও ‘বীণা কুটিৰ’ পাহৰিব নোৱাৰি...’

চৌধুৰীয়ে চকীত ভৰি দুটা তুলি ল’লে, ‘দিয়া মৃগেন, আৰু এটা দিয়া, আজি অলপ বেছিয়েই হ’ল যেন পাওঁ!’, আশ্ব সচেতন হৈ পৰা মোহিনীৰ ফালে মুখখন ঘূৰাই তেওঁ পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে, ‘....অঁ, কি কৈছিলোঁ, বুইছা — চলিহাৰ ‘ভ্ৰমণ বিৰতি’, ‘হাঁহচম্পা’ বা আনকি ‘গোলামো’ তুমি পাহৰি যাব পাৰিবা, কিন্তু ‘বীণা কুটিৰ’ পাহৰিব নোৱাৰিবা.....’, মৃগেনে নিশাঙ্গে সন্মতিসূচক মূৰ জোকাৰি থাকিল।

‘....আচলতে কি জ্ঞানা, এই পৃথিৱীত প্ৰতিটো মানুহৰে ভিতৰখনত একোটা ‘বীণা কুটিৰ’ আছে যেন লাগে!’

‘মানে, মোহভংগৰ বেদনা?’, মৃগেনে মূৰটো জোকাৰি থাকিয়েই ক’লে।

‘মোহভগব বেদনা, ডিছাইলিউশ্যনমেণ্ট, ডে’থ অব এ ড্ৰিম— সেইবোৰতো আছেই, তাৰ উপৰিও আছে কলিজাটোৰ কথা। বুকুৰ মাজত কোমল কলিজাটো চেপা খাই আছে চাৰিওফালৰ কংক্ৰীটৰ জংঘলত ‘বীণা কুটিৰ’টো চেপা খাই থকাৰ দৰে। নানানটা অভিলাষৰ তাড়না, অথচ দাবিদ্বাৰ ভয়, শুদ্ধ-অশুদ্ধৰ অবিৰত ঠেলা-হেঁচা, জয়-পৰাজয়ৰ টনা-আজোৰা — কোমল কলিজাবোৰ মানুহৰ বুকুৰে বুকুৰে এচুকত পেপুৰা লাগি থকা নাইনে?’ চৌধুৰীৰ ভাষা প্ৰয়োগত কোঠাৰ পৰিবেশটো কিছু কাব্যময় হৈ উঠিল, ‘মনত পেলোৱাচোন, চলিহাৰ কলমৰ সেই অঙ্কুত যাদু, উঃ! পেৰাগ্ৰাফৰ পাছত পেৰাগ্ৰাফৰ একো একোটা বিজুলী চমক। বিসদৃশ ওখ ওখ কংক্ৰীটৰ দালানে চাৰিওফালে ঘেৰি আছে পুৰণি আসাম টাইপৰ জৰাজীৰ্ণ সেই ঘৰ। বাৰাণ্ডাৰ চালিখনৰে বগাই উঠি গৈছে এডাল বীণা ফুলৰ গছ, গছডালো এতিয়া জৰাজীৰ্ণ। গল্পৰ নামকে, সেই চাকৰিয়াল প্ৰটাগনিষ্টে, ভাড়াঘৰ বিচাৰি যাওঁতে এই ঘৰ দেখা পাই ভাবিছে আৰ-চি-চি বিল্ডিঙৰ অংশ এটাতকৈ এই কুটিৰ তেওঁৰ বাবে বেছি আকৰ্ষণীয়। তেওঁ লগে লগে ঘৰটোৰ নাম এটাও দি পেলাইছে ‘বীণা কুটিৰ’।

মৃগেনৰ লগতে মোহিনীয়েও সমানে মূৰ জোকাৰিছে যদিও চৌধুৰী যেন কিছু আনমনা হৈ পৰিছে, ‘মনত পৰিছেনে জোমালোকৰ? এই ঘৰ এইদৰে পৰি থকাৰ খোজ-ধৰৰ কবি নায়কে যিকণ গম পাইছে, তাৰ পৰাই তেওঁ মনৰ চকুৰে দেখিছে— বৰপুতেক প্ৰফেছৰে দেউতাকৰ দিনৰে ঘৰুৱা সম্পৰ্ক থকা ঠিকাদাৰক বুজাইছে দেউতাকৰ জ্ঞান চৰ্চাৰ কেন্দ্ৰ এই ঘৰটো তেওঁ লোহা-চিমেন্ট-বাগিৰ মাজত শেষ হৈ যাবলৈ নিদিয়ো...’

‘আক দাদা, এইখিনি দেখিছেও কেনেকৈ? খাই থকা ক’কাক’লাৰ বটলটোৰ ভিতৰৰ ক’লা পানীখিনিত চিনেমাৰ দৃশ্যৰ দৰে!’, মৃগেনে আন্তৰিকতাৰে ক’লে।

‘অঁ, কি অপূৰ্ব ঠাইল!’, মোহিনীয়ে যোগ দিলে।

‘জী- জোঁৱাইহালকোতো দেখিছে পিছৰবাৰ, ক’কাক’লাৰ বটলৰ ভিতৰৰ ক’লা পানীত তেওঁলোকেও কথা পাতিছে— ভাড়া-ভাড়াতি দি এই ঘৰৰ মৰ্যাদা হানি নকৰে তেওঁলোকে, কোনো নাথাকিলেও সকলো এজ-ইট-ইজ ৰাখি ইয়াক মেইনটেইন কৰি থাকিব তেওঁলোকে!’

‘আক শেষততো দাদা, সক পুতেক -বোৱাৰীয়েককো দেখা পালে!’ মৃগেনৰ কথাবাৰত সহজ হয়ভৰ দি মোহিনীয়ে ক’লে, ‘অঁ, সেইখিনিতো আক মন চুই যোৱা!’

‘মন চুই যোৱা মানে? মাৰঘাত কাৰবাৰ হে ভাই!’, ঘৰৰ পৰা দ্বিতীয়বাৰ মতিবলৈ অহা কনকৰা ল’ৰাটোৰ সময়টো বেয়া হ’ল, ‘যায় বুলি কৈছোঁ নহয়, আকৌ কিয় আহিছ? আক এবাৰ আহিলে মই সহ্য নকৰিম কিন্তু, কৈ দিছোঁ। অঁ, কৈছিলোঁ কি? সক পুতেক, বাপেকৰ ত্যাজ্য পুত্ৰ, সিও নিজৰ অজ্ঞাতিৰ ঘৈণীয়েকজনীক কৈছে, ক’কাক’লাৰ ক’লা পানীত কোৱা দেখা গৈছে, এই ঘৰ এনেকৈয়ে থাকিব, তাৰ প্ৰতিজ্ঞা অনুযায়ী দেউতাকৰ

সম্পত্তিৰ ফুটা কড়ি এটাও নলয়, সেয়ে ভাড়া-তাড়া দি ইয়াৰ পৰা পইচা উপাৰ্জন নকৰে সি, কেবল ঐতিহ্যৰ নামত মেইনটেইন কৰি থাকিব এই ঘৰ — চকুপানী ওলাই আহিব খোজে হে এতিয়াও ...’, চৌধুৰীয়ে বাওঁহাতৰ বুঢ়া আঙুলি আৰু তৰ্জনীৰে চকুযোৰ চুচি ল’লে এবাৰ। ‘গিছে, চেছ-মেছ, কি হ’লগৈ - হৌ ?’, মোহিনীৰ ফালে চাই চৌধুৰী ভাবত বিভোৰ যেন হৈ বৈ গ’ল।

‘হয় দাদা, শেষটোও কি সুন্দৰ! মুঠতে কেৰেক্টাৰবোৰ শেষলৈকে আচৰিত ধৰণে ডেভেলপ কৰিছে...’

‘কি মাৰাত্মক আয়ৰণি,’ মোহিনীৰ কথা কাণত পৰাই নাই এনে ভাবত চৌধুৰীয়ে কৈ গ’ল, ‘টকাৰ মোহে আধুনিক মানুহৰ সকলো কোমলতা শুকুৰাই পেলোৱাৰ এনে আয়ৰণিকেল, এনে মৰ্মস্পৰ্শী গল্প, উস্!’

‘কিন্তু দাদা, এটা কথা কওঁ, বেয়া নাপায় যদি’, ৰঙা পানীয়ৰ আবেশতে চাগৈ হঠাৎ মৃগেনৰ মুখেৰে ওলাই গ’ল, ‘মানে গল্পটোৰ মূল কথাখিনিৰ লগত আপোনাৰ জীৱন-দৰ্শনৰ — সম্পূৰ্ণ মিল আছে জানো?’

চৌধুৰীয়ে সন্ধিৎসাৰে ঘূৰি অহা মানুহৰ দৰে মৃগেনলৈ চালে, ‘কিয় ক’লা? — মই পইচা ঘটোতোত জোৰ দিওঁ কাৰণে?’, চৌধুৰী পুনৰ আবেগিক হ’ল, পুনৰ আলংকাৰিক শব্দৰ প্ৰয়োগ বাঢ়ি গ’ল তেওঁৰ, ‘শুনা, জীৱনৰ সকলো সুন্দৰতা, সেই বীণা গছডালৰ সুন্দৰতাও ইয়াত সোমাই আছে — মনত ৰাখিবা, সেই সুন্দৰতাক আচল অবিকৃত ৰূপত যাতে মই উপভোগ কৰিব পাৰোঁ তাৰ বাবে দাবিদ্বাৰ ভয়ৰ পৰা মই মুক্ত হৈ থাকিব খোজো। বুইছা, সুকুমাৰ কলাৰ চৰ্চাই দিয়া তৃপ্তি আৰু ঐশ্বৰ্য আহৰণে দিয়া সাহস, এই দুটাৰ এটাও এবিধ নোৱাৰোঁ মই!’ চৌধুৰীৰ গলাৰ আৱাজ অলপ ওপৰলৈ উঠিল, হঠাৎ চকীখনতে মোহিনীৰ ফালে ঘূৰি ল’লে তেওঁ। দুখন ওলমি পৰা কান্ধেৰে, এটা দেই যোৱা কলিজাৰে, টলৌ টলৌকৈ ৰোজগাৰৰ আশাত ঘূৰি ফুৰি, দুদিনৰ পাছৰ ভাতসাঁজ কেনেকৈ যোগাৰ হ’ব তাৰ চিন্তাত থাকি বীণা ফুলৰ সুৰভি তুমি উপভোগ কৰিব নোৱাৰিবা ব্ৰাদাৰ! ...’, মৃগেনৰ ফালে ঘূৰি লৈ তেওঁ পুনৰ ক’লে, ‘চব কথা কেটেগৰাইজ কৰি নেপেলাবা..... এই যে মই হোটেলখন খুলিবলৈ লৈছোঁ, পইচা আমদানিৰ বাবেই খুলিবলৈ লৈছোঁ, সম্প্ৰহ নাই, কিন্তু থগিয়াই পইচা আনিবৰ বাবে নহয়, গ্ৰাহকৰ পইচাৰ বেগটোৱেই মোৰ বাবে তেওঁলোকৰ পৰিচয় নহয়! ...’

মৃগেনে শান্ত স্বৰত প্ৰসংগ সলনিৰ চেষ্টা কৰি ক’লে, ‘হয় দাদা, এটা কথা কিন্তু, হোটেলৰ কৰ্মচাৰীৰ ব্যৱহাৰটো কিন্তু মিঠা হ’ব লাগে, মধুৰ ব্যৱহাৰ আৰু নিষ্ঠাবান কৰ্মী, তেতিয়াহে ..’

চৌধুৰী পুনৰ কোঠাৰ পৰিৱেশটোলৈ উভতি আহিল, ‘এবা, ঠিকেই!’, তেওঁ শান্তস্বৰত ক’লে, ‘কিন্তু এনে বেয়াৰ কমডিটি পাবা ক’ত? চবতো ঘাণৰ দল! মেনেজাৰৰ বাবে ভাল ল’বা এটা বিচাৰি মোৰ ঘাম বাহিৰ হৈ গৈছে, এটা ভাল ল’বা যদি পালোহেঁতেন।

এটা ভাল অফিচাৰৰ দৰ্মহা দিম, কিন্তু বিচৰামতে ল'ৰা এটা যদি পালোহেঁতেন! এটা সৎ, দেখাই-শুনাই, কামে-কাজে ভাল, বিনয়ী ল'ৰা, মানে ধৰা, এই মোহিনীৰ দৰে ল'ৰা এটা...

মৃগেনে মোহিনীৰ চকুলৈ চোৱাৰ লগে লগে মোহিনীয়ে বিলম্ব নকৰিলে, 'মানে দাদা, আপোনাৰ আগতনো আৰু কি লুকুৱাম, এইবোৰ বিজিনেছ-চিজিনেছ আৰু মোৰ দ্বাৰা ক'ত — দিয়ে যদি — মেনেজাৰ কৰি — ময়ে সোমাব পাৰোঁ। দৰ্মহা-চৰমহা আপুনি যি ভাল দেখে...'

'হ'ব, নহ'ব!', অলপ জড়তাপূৰ্ণভাৱে চৌধুৰীয়ে চকুহাল দুবাৰ পিৰিকিয়ালে। খাৰাংখাছ উস্তৰটোত মোহিনী বৈ গ'ল। — 'হ'লহেঁতেন, যদি তুমি প্ৰথমতেই ক'লাহেঁতেন — ই মান সংকোচ পূৰ্ণ, সাহসৰ অভাৱ থকা মেনেজাৰে — নোৱাৰিব — মোৰ হোটেলত।'

'নহয় দাদা', মৃগেন থিয় হ'ল, 'আচলতে মইহে কৈছিলোঁ তাক বেকাৰ শব্দটোৰ প্ৰতি আপোনাৰ বিৰক্তিক কথা। আগতে খুলি নোকোৱাৰ বাবে আচলতে মইহে জগৰীয়া। পাৰে যদি চাল এটা তাক দিলে — দাদা...'

চৌধুৰীয়ে মূৰ দাঙি মৃগেনলৈ কিছু সময় চাই থাকিল, তাৰ পাছত মোহিনীৰ ফালে মুখখন ঘূৰাই লৈ ক'লে — 'ঠিক আছে — এটা চাল — এটা ইণ্টাৰভিউ — কোৱা, মোৰ এই হোটেলখনৰ নাম এটা ভূমি চাজেণ্ট কৰা, চামথিং ইউনিক, কোৱাচোন চাওঁ।'

দুপেগ পানীয়ৰ ক্ৰিয়াই অনভ্যন্ত মোহিনীক কিছু সপ্ৰতিভ কৰি তুলিছিলেই, তাৰে আবেশতে সি 'নাম?' বুলি এক মুহূৰ্ত চিন্তা কৰি ঘপহকৈ কৈ দিলে, 'কিয়, দাদা — 'বীণা কুটিৰ'কৈ দিব পাৰিচোন।'

'হে? বীণা কুটিৰ?', চৌধুৰীয়ে শুক হৈ খন্তেক বোৱাৰ পাছত লাহে লাহে মৃগেনলৈ চালে। মৃগেনে যোগ দিলে, 'এবা দাদা, বেয়া নহয় দেখোন! — বেয়া নহয় মানে, দাদা, বঢ়িয়া হ'ব! হোটেল হিচাপে এটা অগতানুগতিক নাম, এটা আপোন আপোন লগা নাম, এটা মনত থাকি যোৱা চেলিবল নাম।'

ধ্যানস্থ মানুহৰ দৰে খন্তেক বেৰখনলৈ চাই থাকি চৌধুৰীয়ে লাহে লাহে ক'লে, 'এবা ... এবাহে, এটা অগতানুগতিক নামেই হ'ব। কেৱল অৰ্থ সচেতন আধুনিক জীৱনৰ পৰিহাস দাঙি ধৰি চলিহাই খাবা কৰাইছে সেই 'বীণা কুটিৰ', আৰু অৰ্থ সচেতন জীৱনতো অন্তৰাষ্ট্ৰাৰ গৰিমা দাঙি ধৰি মই খাবা কৰাম এই 'বীণা কুটিৰ'। মোৰ গ্ৰাহকে তাত প্ৰতিমুহূৰ্তে পাব নিজৰ জীৱনৰ হেৰাই যোৱা বীণা ফুলৰ সুবাস....'

'মই ইণ্টাৰভিউত পাছ কৰিছোঁ তাৰ মানে?'

'হৌ? ওহৌ, নাই কৰা। সৎ সাহসৰ সমস্যাটোৰ সমাধান হোৱা নাই এতিয়াও',

মোহিনীৰ চকুলৈ ট-ট-কৈ চাই থাকিল চৌধুৰীয়ে — ‘স্পষ্টভাৱে কোৱা, সৎ সাহস
গোটাৰ পাৰিবানে?’

‘সৎ সাহস? পাৰিম দাদা!’

‘ঠিক আছে, তেন্তে চিখা-চিখি কোৱা — ‘বীণা কুটিৰ’ৰ শেষ ছোৱা কি আছিল?’
মোহিনীৰ চাবনি ধীৰগতিত নামি আহিল।

‘কোৱা!’

‘আপোনাৰ ওচৰত আৰু লুকুৱাবলৈ কিটো, মই আপোনাক কথা দিছোঁ দাদা,
তিনিদিন, তিনিদিনৰ ভিতৰত ‘বীণা কুটিৰ’ বিচাৰি খোচাৰি পঢ়ি পেলাম আৰু আপোনাক
সবিস্তাৰে ক’ম গল্পটোৰ গোটেইখিনি! — কিন্তু, চাকৰিটোৰ মোৰ বৰ প্ৰয়োজন দাদা!’

প্ৰায় মণিৰ নোৱাৰা স্কীণ হাঁহিৰ আভাস এটাৰে ব্ৰজমোহন চৌধুৰী ঘৰলৈ যাবলৈ
বুলি লাহে লাহে চকীৰ পৰা উঠিল আৰু এক ধৰণৰ আচম্বা কৰ্তৃত্বৰ সুৰ কথাত সানি
মোহিনীৰ ফালে তেওঁ আঙুলি টোৱালে, — ‘পুৱাই ওলাব লাগিব, ৰাতি শোৱা দেৰি হৈছে
বুলি — এবেলালৈকে শুই থাকিলে — মই সহ্য নকৰিম কিন্তু — কৈ দিছোঁ!’ □□

[‘আজিৰ অসম’ কাকতৰ শাৰদীয় বিশেষ সংখ্যা, অক্টোবৰ, ২০০৫ত প্ৰকাশিত]

চক্ৰৱৰ্ত্ত

গোবিন্দ গোস্বামীয়ে নিজকে জীৱন সংগ্ৰামত জুৰুলা বুলি নাভাৰে, কিন্তু ল'ৰা ছোৱালীহাল ডাঙৰ হোৱাৰ পাছত আজিকালি একধৰণৰ অসহায়বোধে তেওঁক কিছু অস্থিৰ কৰি তোলা হৈছে। অপূৰণ বাসনাৰ স্ফোৰ্ত্ত-হতাশা, অতীতৰ কৃতকৰ্মৰ অনুশোচনা, উচ্চাকাংক্ষা যিকণ আছে তাৰ ক্ষেত্ৰতো প্ৰতিনিয়ত বাধা — এইবোৰে তেওঁৰ মন-মেজাজ আজিকালি স্ৰণে স্ৰণে বাহী ফুলৰ দৰে নিভেজ কৰি তোলে। তেনে অৱস্থাত তেওঁৰ অতীতটো ঘাইকৈ সাৰ পাই উঠে। সামাজিক মৰ্যাদা আৰু অৰ্থনৈতিক অৱস্থা — দুয়োটাতে নিজৰ এতিয়াৰ এই টিলা সোলোকা স্থিতিৰ বাবে তেওঁ অতীতটোকে ঘাইকৈ জগৰীয়া কৰে। যিবোৰ কাম কৰা নহ'ল, অনেক কাল্পনিক বাধাৰ বাবে যিবোৰ কৰ্তব্যৰ পৰা বিৰত থকা গ'ল, সেইবোৰৰ বাবে জীৱনে এতিয়া আৰু পুনৰায় ক'ত সময়-সুযোগ উলিয়াই দিব? আৰু তাৰ বিপৰীতে যিবোৰ কৰা গ'ল — অকৰণীয়, নিকৃষ্ট, লজ্জাজনক, সেইবোৰৰ আঁচোৰ নোহোৱা কৰিবলৈকেবা সুযোগ-সুবিধা এতিয়া আৰু কোনফালেদি ওলাব? গোবিন্দ গোস্বামীৰ বুকুখন গধুৰ হৈ পৰে।

মনৰ চকুৰে যিমান দূৰলৈকে পাৰি উভতি চালে তেওঁৰ বিগিকি বিগিকি চকুৰ আগলৈ আহে একেবাৰে সৰু কালছোৱা সকলোৱে একেমুখে কৈছিল প্ৰভু গোসাঁইৰ ঘৰতহে এনে ল'ৰাৰ জন্ম সম্ভৱ, দেখাই- শুনাই, বিদ্যাই-বুদ্ধিয়ে এনে উজ্জ্বল, যবে-বাহিৰে সকলোতে মানুহৰ চকু চাত মাৰি ধৰে. ...

গধুৰ বুকুৰে তেওঁ এতিয়া নিজকে সোধে—ঈশ্বৰ প্ৰদত্ত সকলোখিনি প্ৰতিভাৰ সদব্যৱহাৰ কৰি জীয়াই থকা হ'লনে? হৈছেনে? মনত থকাৰে পৰা এই পঁচপন্ন বছৰ বয়সলৈকে জীৱনটো এবাৰ নিজৰ মনৰ মাজেৰে ওড়িৎ গতিত পাৰ কৰাই দিলে তেওঁৰ ভিতৰখনত বিষন্নতাৰে ভৰা অনুভৱ কিছুমানেহে খুন্দিয়াখুন্দি কৰে—অনুকূল পৰিৱেশেৰে পৰিবেষ্টিত হৈয়েইতো আছিল তেওঁ, তথাপিও নিজৰ জীৱনটো আন মহজননতকৈ ব্যতিক্ৰমী, উৎকৃষ্ট, জ্বাকতজিলিকা কৰিব নোৱাৰিলে কিয়?

উপবিপ্লৱ জ্বাকতজিলিকাই আছিল। যাত্ৰ তিনিপুৰৰ আগতে ঘৰখন উজনিৰ এক বিখ্যাত সত্ৰাধিকাৰৰ ঘৰ আছিল। আজোককাক সত্ৰাধিকাৰৰ নাম বৈ বৈ যোৱা আছিল বুলি তেওঁ শুনিছে। শুনিছেহে, সেই সদনামৰ কোনো ধৰণৰ অৱশিষ্ট নিগৰি

আহি তেওঁৰ নিজৰ পৰিয়ালত পৰাহি নাই। ককাদেউতাকৰ দিনতে সত্ৰৰ অৱস্থা নাজল-নাথল হ'ল। বানপানী, খহনীয়াৰ লগতে মহামাৰীয়েও ছাটি ধৰাত সত্ৰ উছন যোৱা অৱস্থাত শোক জৰ্জৰিত ককাদেউতাক আৰু আইতাক দুয়ো হঠাতে কিছু দিনৰ অগা-পিছাকৈ যেতিয়া ইহলীলা সামৰিলে, সদ্যবিবাহিত দেউতাকে অনেকৰ পৰামৰ্শত সেই ঠাইকে এৰিলে। শিষ্য-ভকতো লগতে ভালেখিনি উঠি আহিল। তেওঁলোকৰ গুণত দেউতাকে সত্ৰ নাপাতিলেও মাটি ভাঙি নিগাজী পাম কৰি প্ৰভু গোসাঁই আখ্যাৰেই দিন পাৰ কৰিবলৈ সুবিধা এটা পালে। মাটিৰ চৰকাৰী পট্টোনা পালে যদিও তেওঁ প্ৰভু হৈ বহি নাথাকিল। দুৰৰ প্ৰাইমাৰী স্কুল এখনত শিক্ষকতা আৰু লগতে পূৰ্ণোদ্যমে খেতি-খোলা। কৰ্মী অথচ শান্ত, সাধু পুৰুষজন সত্ৰাধিকাৰৰ প্ৰকৃত উত্তৰাধিকাৰী হ'লহেঁতেন বুলি অনেকেই তেতিয়া কোৱা-কুই কৰিছিল।

কিন্তু সুখ, বিশেষকৈ সন্তানৰ পৰা গোটাৰ পৰা সুখ মানুহটোৰ বাবে মৰীচিকা হৈয়ে থাকি গ'ল। দুজনীকৈ কাণসমনীয়া গাভৰু জীয়েক—বৰজীয়েকৰ অকাল মৃত্যুৰ কোব নাপাহৰোতেই হঠাতে সৰুজীয়েকৰ অজ্ঞাতিলৈ পলাই যোৱাৰ ঘটনা। গোসাঁই প্ৰভুৱে তথাপি ধৈৰ্য ধৰিছিল। নুমলীয়া একমাত্ৰ পুতেক গোবিন্দৰ মুখলৈকে চাই নিজকে শান্ত কৰিছিল। গোবিন্দ কেৱল গোসাঁই প্ৰভুৰে নহয়, গোটেই ঘৰখনৰ বাবেই যেন এক আপুৰুগীয়া সম্পদ। জন্মৰ সময়ত দেউতাকৰ বন্ধু হৰিচৰণ দাসে আহলাদেৰে কৈছিল, 'অনেক দিনৰ মূৰত বুঢ়া বয়সত কণাৰ লাখুটি হ'বলৈ এই পুত্ৰ পালা দিয়া, ই এলাপেচা নহ'ব—চাই থাকা।' হৰিচৰণ দাস, হৰিচৰণভকত, হৰিকাকা — বনকৰা ল'ৰাটোৰ মুখৰ পৰাই গোবিন্দৰ মুখলৈও আহিল হৰিকাকা, এই হৰিকাকা ঘৰখনৰ সকলোৰে বাবেই প্ৰিয় ব্যক্তি আছিল। গোবিন্দকতো অপৰ্যাপ্ত মৰমেৰে মাক-দেউতাকৰ লগতে হৰিকাকায়ো সমানেই আৱৰি ৰাখিছিল।

সকলোৰে আলাসৰ লাৰু গোবিন্দই হাইস্কুল পোৱালৈকে যেতিয়া মাকৰ কোলাত উঠি ভাত খাইছিল, হৰিকাকাই দেউতাকক আৰু দেউতাকে মাকক সকাঁয়াইছিল, 'মাটিত থ'লে পৰুৱাই খায় হেন কৰিলে বিপদ হ'ব চাবা.....'। গোবিন্দয়ো যেন তেনেবোৰ কথাৰ উমান পালে মাকৰ গৌৰৱ বঢ়াই যোৱাৰ জেদতে চেহেৰা-পাতি, বিদ্যা-বুদ্ধি সকলোতে মানুহক চমক খুৱাব পৰাকৈ উজ্জ্বল হৈ গৈ আছিল।

বাৰবছৰীয়া গোবিন্দৰ মুখলৈ চায়েই জীয়েকৰ শোকত শোকন্তৰ্জ মাকজনীয়ে পুনৰ থিয়দণ্ডা দিব পাৰিব লাগিছিল। কিন্তু নোৱাৰিলে। শোকৰ ঢকাত মাকে এবাৰ যি বিছনা ললে উঠিব আৰু নোৱাৰিলে। যেন এটা অচিলাহে ল'লে সংসাৰৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ।

পত্নীৰ বিয়োগৰ পাছত কিন্তু গোসাঁই প্ৰভু মুজুৰা পৰি গ'ল। কাম-কাজৰ লগতে পুত্ৰৰ প্ৰতিও উৎসাহ অনেকখিনি কমি গ'ল। হৰিচৰণ ভকতে মানুহটোক আৰু লগতে

কাম-কাজবোৰকো কিছু চম্ভালি ৰাখিলে হয়, পিছে গোবিন্দৰ ঠেক ছিগা যেন হ'ল।
বায়েক দুজনীৰ লগতে হঠাতে মৰমৰ অফুৰন্ত ভাণ্ডাৰ মাকজনীও নোহোৱা হৈ যোৱা,
উৎসাহী দেউতাকেও তালৈ মন-কাণ কৰিবলৈ পাহৰি যোৱা, এইবোৰৰ বাবে এক
অবুজ ক্ষোভ আৰু বিতৃষ্ণাই ল'ৰাটোক বিতৰ্ত কৰিলে। অজুত উৎপতীয়া হৈ নিজৰ
ক্ষোভ প্ৰশমিত কৰাৰ একধৰণৰ খেলতহে যেন গোবিন্দ মগ্ন হৈ পৰিল।

তথাপি স্কুলৰ দেওনা গোবিন্দই সুখ্যাতিৰেই পাৰ হৈছিল। তেতিয়ালৈকে
উৎপাতৰ ধৰণ-কৰণবোৰেও বাপেক প্ৰভু গোসাঁইক কেৱল অস্বস্তিতহে পেলাইছিল।
কিন্তু কলেজ পালেগৈ মানে গোবিন্দ যেন চৰণীয়া পথাৰৰ উদং গৰু হৈ নিয়ন্ত্ৰণৰ
বাহিৰত ঢপলিয়াই ফুৰিলে। দেউতাক গোবিন্দৰ ওপৰত কঠোৰ হ'ল, আৰু গোবিন্দ
সমানেই বিদ্ৰোহী হ'ল। বিদ্ৰোহৰ ধৰণ-কৰণ সম্বন্ধে তাৰ একো ধাৰণা নাই, কেৱল
ক্ষোভত অস্থিৰ ল'ৰাটোৱে দেউতাকৰ প্ৰতিটো কথাৰে বিৰোধ কৰাটোতেই যেন এক
ধৰণৰ অবোধ চাঞ্চল্য বিচাৰি পালে।

প্ৰথমে আদৰ্শগত কৰণ দেখুৱায়েই বাপেকৰ প্ৰকাশ্য বিৰোধ কৰা দেখা গৈছিল
— 'কিহৰ শিষ্য-প্ৰভু? গুৰুৱেই যদি হয়, শিষ্যসকলৰ লাওলোৱা অবস্থাৰ প্ৰতি গুৰুৱে
কিটো কৰিছে? লাওলোৱা অবস্থাত শিষ্য ঘৰলৈ আহিলে তেওঁলোকৰ পৰাও কিনা গইচাত
গাখীৰ-গুৰ, চাউল-পাত কিয় গ্ৰহণ কৰে?' — গোবিন্দই দেউতাকে শুনাকৈ কয়।

দেউতাকে বুজাবলৈ চেষ্টা কৰে — 'মই প্ৰভু হ'বলৈ যোৱা নাই, আপোন মানুহ
বুলিয়েই দিহা-পৰামৰ্শ দিয়া-খোৱা কৰিছোঁ, তাতেই পিতৃ পুৰুষৰ কথা মনত পেলাই
মোক প্ৰভু গোসাঁই বুলিলে মোৰ গাত দোষ নে কিবা? গোসাঁই বুলি মানিলে গোসাঁইৰ
ঘৰলৈ মাজে মাজে আহিবই! আহিলে শুদা হাতে নাহি কল-বন কিবা এটা হ'লেও
আনিবই! সেইটো পৰম্পৰাৰ কথা, তাত বাধা দিলে আঘাত দিয়াহে হ'ব ...'

'হুঁ। প্ৰভু গোসাঁই, শিচ-ভকত এইবোৰে কাৰ উপকাৰ কৰিছে আৰু কাক সৰ্বস্বান্ত
কৰিছে বুজা আছে। পৰম্পৰা বন্ধ হ'লে মানুহলোৱে আঘাত পায়, সৰ্বস্বান্ত হ'লে নাপায়
নেকি?'

'কি? কি কলি? মই সৰ্বস্বান্ত কৰিবলৈ ভাৰ-ভোটিৰ কৰ-কাটল লগাইছোঁ নেকি
— হেঁ?'

প্ৰায়েই এনেবোৰ পৰিস্থিতিত হৰিচৰণ ভকত আহি মাজত সোমায় আৰু ৰঙত
ৰঙা-চিঙা পৰি থকা দেউতাকৰ মুখৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে গোবিন্দই মুখৰ ভিতৰতে
তাছিল্যৰ হাঁহি এটা মাৰি আঁতৰি যায়।

'দেউতাবা তোমাৰ পৰ নহয়, পাহৰি নাযাবা!' — হৰিকাকাই অনেকদিন গোবিন্দক
কৈছিল যদিও ভিতৰি তেওঁ উদ্বিগ্নতাৰে লক্ষ্য কৰিছিল অলপ অলপকৈ দেউতাকৰ
লগত গোবিন্দৰ সম্পৰ্কটো বাঁহ কটাৰি ফাটি আহিছে। আন শিচ-ভকতেও

দেখিলে-বুজিলে গোসাঁইৰ ঘৰত দিনৌ অশান্তি, পিতা-পুত্ৰৰ মন নিমিলে। ফলত ঘৰখনৰ শান্তিৰ স্বার্থতে গোবিন্দই গুৱাহাটীৰ কলেজত নাম লগাই হোষ্টেলত ভৰ্তি হ'বলৈ সুবিধা এটা পালে। হোষ্টেলত থিতাপি লৈয়েই কিন্তু নিজৰ স্কোভৰ উদগীৰণৰ হেঁচাতে হওক বা গুৱাহাটী চহৰৰ অচিন বতাহৰ বা-মাৰলীতে হওক, গোবিন্দই কোনেও তৰ্কিব পৰাৰ আগতেই আওবাটে লৰ খৰিলে। সেইবাটত ঘনে ঘনে মাইলৰ খুটি পাৰ হোৱাদি গোবিন্দই পাৰ হৈ গ'ল সুৰাজনিত উদ্ভুগালি, মাৰপিট, নাৰী-কেলেংকাৰী, আনকি পুলিচ আৰু লক-আপ পৰ্যন্ত পালেগৈ। আন নালাগে সহপাঠীসকলৰ মাজতো গোবিন্দ আলোচিত হ'ল এক অদ্ভুত চৰিত্ৰ হিচাপে—তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, সৰল অন্তৰ, তথাপিও প্ৰায় সকলোৰে বাবে ত্ৰাস আৰু সমীহৰ কাৰণ।

দেউতাকক কোনো কোনোৱে ক'লে, প্ৰভু — মাতি আনি মৰমেৰে বুজাওক। দেউতাকেও নিষ্ঠাসহকাৰে চেষ্টা এটা দিছিল—‘.....বুইছ, ইন্দ্ৰিয়ত্ৰাহ সুখৰ পাছত অধমবোৰহে দৌৰি ফুৰে, দেহজ সুখ, আধ্যাত্মিক সুখতকৈ সদায় নিকৃষ্ট.....’। গোবিন্দই লগে লগে হৰিকাকাক দেউতাকে শুনাকৈ সোধে, ‘হৰিকাকা — ভোকত ভাত, পিয়াহত পানী, এইবোৰে যি সুখ দিয়ে, সেইবোৰ দেহজ নহয় নেকি?’

দেউতাকে এটা সময়ত কোৱা বাদ দিলে, আৰু নানানটা অপবাদ ভৰিৰে মোহাৰি গোবিন্দই উদ্দাম যৌৱনৰ বলীয়া ঘোঁৰা যেনি-তেনি চুটাই আওবাই গুচি গ'ল। তিনি বছৰ ঠাইত বি, এ পাছ কৰোতে লাগিল পাঁচ বছৰ। লগ সংগৰ পৰা কলেজৰ অধ্যাপকলৈকে সকলোৱে জানে—অইন সৰ্বসাধাৰণ ছাত্ৰৰ কিতাপ-পত্ৰৰ লগত যিমানখিনি সম্পৰ্ক, তাৰ তিনিভাগৰ এভাগ থকাহেঁতেনো! গোবিন্দই সুখ্যাতিৰে কেতিয়াবাই পাছ কৰি ওলাই গ'লহেঁতেন। কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধিৰ অথচ উদগু ল'ৰাটোৱে কাৰোবাৰ কথা শুনিলেহে।

বি, এ পাছ কৰাৰ পাছত এম,এ পঢ়াৰ কথা কোনোবা কোনোবাই উলিয়াইছিল, গোবিন্দই কেবল হো-হোটকৈ হাঁহিলে। চাকৰি-বাকৰি এটাৰে খিতাপি লোৱাৰ চেষ্টা কৰিবলৈকো কৈছিল মানুহে, তাজিল্য ভৰা মিচিকনি এটা এৰি দি গুৱাহাটীতে কিছুদিন অনাই-বনাই ফুৰাটোকেহে উদ্দেশ্য কৰি ল'লে ল'ৰাটোৱে।

কিন্তু হঠাতে, একেবাৰে আচম্বিতে গোবিন্দৰ উদ্দাম জীৱনৰ তেজী ঘোঁৰা শুকু হৈ বৈ যাবলৈ বাধ্য হ'ল। এইবাৰ ভাল ঘৰৰ শাস্ত-শিষ্ট, বুদ্ধিমতী ছোৱালী এজনীৰ লগত কিবা এক ঘটনাৰ পাকচক্ৰত গোবিন্দ জড়িত হ'ল, আৰু এই ঘটনাই তেওঁক একেবাৰে অন্তঃস্থলৰ পৰা জোকাৰ খুৱাই পেলালে। তেওঁৰ দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল এইজনী ছোৱালী আনৰ লগত নিমিলে। বুদ্ধিয়ক অথচ নিৰহংকাৰী, মধ্যবিস্ত ঘৰৰ অথচ নিজ স্বাৰ্থৰ প্ৰতি উদাসীন, শাস্ত অথচ সাহসী—এইজনীৰ লগত স্থায়ী সম্পৰ্ক হ'লে জীৱনটো সমৃদ্ধ হ'ব যেন লাগিল তেওঁৰ।

বশীভূত গোবিন্দ গোস্বামীৰ এইজনী ছোৱালীক লৈ ভবিষ্যতৰ মনোৰম কথা কিছুমান কল্পনা কৰিবলৈ মন গ'ল। কল্পনাৰ লগত হাত ধৰি বাস্তৱেও সমানে তেওঁৰ ওপৰত প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিলে। দিনে-ৰাতিয়ে লাগি প্ৰাইভেট কোম্পানী এটাও-কেবাণী চাকৰি এটা গোটেই লোৱাৰ লগে লগেই তেওঁ এইবাৰ বিয়া পাতি সংসাৰ আৰম্ভ কৰি দিলে। একমাত্ৰ বায়েকজনী বিয়াৰ দিনা আহিছিল, তাৰ বাহিৰে পৰিয়ালৰ বুলি আহিবলৈ কোনো নাই। গোসাঁই প্ৰভুৱে ঢুকুৱাৰ আগতেই নিজৰ চৰণৰ পৰা গোবিন্দক বিতাৰিত কৰিছিল, ভেটি মাটিখিনিৰ বাহিৰে বাকী সকলোবোৰ মাটি-বাৰী শিচ-ডকতৰ নামত লিখি দিছিল। গোবিন্দই ভেটিৰ মাটিখিনিৰ বাবেও যোৱা নাছিল। একমাত্ৰ বায়েকজনীকে ল'বলৈ দি পূৰ্বপুৰুষৰ লগত সম্বন্ধৰ অধ্যায়টোৰ তেওঁ সামৰণি মাৰিছিল।

সাধাৰণ কোম্পানীৰ সাধাৰণ চাকৰি এটাৰ জোৰেইবা কিমান? সেই জোৰেৰে সংসাৰৰ চকা নিমজ্জ বাস্তৱত পুৰপুৰাকৈ ঘূৰাই ৰখা কিমান কঠিন সেই কথা উপলব্ধি কৰিয়ে গোবিন্দৰ শহুৰেকে এইবাৰ আগভাগ ল'লে। অনেক পুৰুষাৰ্থ কৰি, অনেক নেতা-মন্ত্ৰী-বিষয়াৰ হাতে ভৰিয়ে ধৰি তেওঁ একমাত্ৰ জোঁৱায়েকক চৰকাৰী মাটি-হাকিমৰ অফিচৰ কেবাণীৰ চকীত বহুৱাবলৈ সক্ষম হ'ল।

একালৰ বন্ধু-বান্ধৱ অনেকেই গোবিন্দ আৰু চৰকাৰী অফিচৰ সাধাৰণ কেবাণী — দুয়োটা কথা খাপ খুৱাব নোৱাৰি আচৰিত হৈছিল। কিন্তু সোনকালেই সকলোৱে বুজিবলৈ সক্ষম হ'ল যে সংসাৰ পৰিক্ৰমাত ন্যূনতম সন্মানৰ স্থান এটুকুৰা যোগাৰ কৰি লোৱাৰ স্বাৰ্থতে জ্ঞে-ম্ৰে শক্তি প্ৰদৰ্শন গোবিন্দৰ বাবে এতিয়া ইঞ্জিত নহয়, সম্ভাৱে নহয়। অবশ্যাস্তাবী ৰূপে গোবিন্দ গোস্বামী শান্ত হৈ গৈছে, সলনি হৈ গৈছে।

সংসাৰৰ টনা-আজোৰা, দেনা-পাওনাৰ জোৰা-টাপলি এইবোৰৰ মাজতে কেইবছৰমানৰ ভিতৰতে এটি পুত্ৰ আৰু এটি কন্যা সন্তানৰ পিতৃ যেতিয়া হ'ল, গোবিন্দ গোস্বামী পমি গৈ পানী হোৱাদি হ'ল। শান্ত, সুশীলা অথচ হিচাপী ঘৈণীয়েকজনীৰ মুখলৈ চালে এনেয়ো মানুহটোৰ অন্তৰখন মৰমত তল-ওপৰ কৰে, তাতে এনে এহাল দেখিলেই অন্তৰ শাঁত পৰা দুবছৰৰ ব্যৱধানত লহপহকৈ বাঢ়ি অহা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাকজনী তেওঁৰে ঘৈণীয়েক হোৱাত যেন তেওঁৰ বুকখন গৰ্বত কিঞ্চিত হ'লেও ফুলি উঠে। খং, স্কোভ, অহংকাৰৰ জোৰ লাহে লাহে সংসাৰৰ অ'লৈ আত্মকালবোৰৰ কাঁকবোৰেদি সবসবকৈ সৰি কেনিবা অদৃশ্য হ'লগৈ। গোবিন্দ গোস্বামী চাওঁতে চাওঁতেই এজন সাধাৰণ, শান্ত-শিষ্ট, ভাল মানুহলৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল। মাজনী আৰু বাবু নামৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ ওপৰতে শান্ত মানুহটোৱে নিজৰ সমস্ত চিন্তা-চৰ্চা কেন্দ্ৰীভূত হ'বলৈ এৰি দিলে।

ল'ৰা-ছোৱালীহাল সৰু হৈ থকালৈকে শান্ত গোবিন্দ গোস্বামী ভিতৰি অশান্ত হোৱাৰ কোনো অবকাশ নাছিল। কিন্তু ল'ৰা-ছোৱালী দুয়োটা কলেজ পোৱাৰ পাছত

তেওঁক আজিকালি ঘনে ঘনে একধৰণৰ শংকা আৰু অসহায়বোধে অস্থিৰ কৰি তোলা হৈছে। শেষ পৰ্যন্ত ল'ৰা-ছোৱালীহালক লেখৰ-জোখৰ মানুহ কৰি এই সংসাৰ বননিত এৰি দিব পৰা যাবগৈনে? নানানটা অপূৰণ বাসনাৰ পৰা গজালি মেলা বিৰক্তি, ক্ষোভ, হতাশাক দমাই ৰাখি সিহঁত শেষলৈকে শান্ত হৈ, বাপেকটোৰ প্ৰতি বিদ্ৰোহী নোহোৱাকৈ থাকিবগৈনে? ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ লগত নিজৰ সম্পৰ্কত কোনোধৰণৰ ফাঁট নেমেলাকৈ দিন পাৰ কৰি গৈ থকাটো শেষলৈকে সম্ভৱ হ'বগৈনে? চিন্তিত গোস্বামীয়ে মাজে মাজে ঘৈণীয়েকক চিন্তাৰ আভাস দি সোধে, 'হে'ৰা, কিয় এইবোৰ আজ্ঞে-বাজ্ঞে ভাবনা আহি থাকে হে?'—'আহিবই, বাপেকীৰ মন কাক কয়?'— ঘৈণীয়েকৰ চুটি উত্তৰটোৱে হুকুৰকৈ দূৰ অতীতৰ এছোৱা তেওঁৰ চকুৰ আগেয়ে পাৰ কৰাই দিয়ে, আৰু এক দীৰ্ঘশ্বাস এৰি তেওঁ ক্ষণেক থৰ লাগি বৈ যায়।

তেওঁ জানে দেউতাক, হৰিকাৰৰ লগতে পুৰণা ঘৰ-বাৰীও কেতিয়াবাতে নিশ্চিহ্ন হৈ গ'ল, পুৰণা শিচ-ভকতবোৰৰো চিন-চাব নোহোৱা হ'ল। এতিয়া আৰু সেইবোৰে মনত উচপিচনি তোলাৰ কোনো সুবিধা থাকিব নালাগে। তথাপিও, গধুৰ বুকুখনৰ পৰা গধুৰ অনুভৱ কিছুমান উজ্জাই আহি তেওঁক যেন কাণেকাণে কয়, 'যি কাৰণতেই নহওক কিয়, যি পৰিস্থিতিৰ হেঁচাতেই নহওক কিয়, যিবোৰ কৰণীয় কৰা নহ'ল, তাৰ বাবে কাৰো ওচৰত কাৰণ দৰ্শোৱাৰ সুবিধা জীৱনে এতিয়া আৰু তোমাক নিদিয়, আৰু বিপৰীতে—যিবোৰ ভুল, গৰ্হিত, নিকৃষ্ট কাৰ্য কৰা হ'ল, তাৰ বোজা তুমি ওৰোটো জীৱন বৈ যাবই লাগিব।' দকৈ চিন্তা কৰি থাকিলে, বাপেকৰ মাতটোৱে কোনোবাই তেওঁক কোৱা যেন লাগে, 'বুইছ বোপাই, আচলতে কাৰোৰেই কোনো উপায় নাই, মানুহ মাত্ৰেই প্ৰত্যেকেই বৈ যাব লাগিব নিজৰ দুষ্কাৰ্যৰ সকলো বোজা, সেই বোজা গিঠিৰ পৰা নমাই মুকলিকৈ উশাহ এটা লোৱাৰ কাৰো কেতিয়াও উপায় নাই....'

গোবিন্দ গোস্বামীয়ে আকুল হৈ ভাবে, ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ বাবে এই বোজাৰ ভাৰ কম হোৱাৰ ব্যৱস্থা এটা কৰি যাব পৰা হ'লে। কিন্তু সিহঁতহালক ভাল, আদৰ্শবান কৰিবৰ বাবেও যে নিত্যনতুন নানাবিধ প্ৰয়োজনৰ হেঁচা! ভাল শিক্ষা-দীক্ষাৰে উপযুক্ত, সমৰ্থবান কৰি গঢ় দিয়াৰ লগত সা-সুবিধাৰ কথা জড়িত আছে, সা-সুবিধা প্ৰদানৰ লগত উপাৰ্জনৰ কথা জড়িত আছে। পইচা উপাৰ্জনেৰেহে প্ৰয়োজনবোৰৰ হেঁচা চম্ভালিব পৰা যায়। আমদানি লাগে, কিবা এটা উচ্চাকাংক্ষা কৰিবলৈকো মানুহক আমদানি লাগে।

আমদানিৰ বাটটো ঠেলি-হেঁচি হ'লেও অকমান বহল কৰিবই লাগিব বুলি গোবিন্দ গোস্বামীৰ এক দৃঢ় প্ৰত্যয় জন্মিল। আমদানিৰ বাটত থকা জেং-জাবৰৰ ওপৰেদি কৌশলেৰে পাৰ হৈ খোজ পেলাবলৈ তেওঁ অলপ অলপকৈ শিকি ল'লে। জীৱনটোলে কিছু ৰং-ৰস আহিল হয়, কিন্তু অসুবিধা কিছুমানো লগতে আহি সংসাৰখনত সোমাল। ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ যদি তেওঁৰ প্ৰতি সহানুভূতিৰ অভাৱ সামান্য হৈছেও, তাক তেওঁ

হয়তো বুজি পায়। সিহঁতৰ বয়স কম। মান-মৰ্যাদা আদিৰ লগত যে অৰ্থনৈতিক সফলতা আৰু নিৰাপত্তাও কিছু পৰিমাণে সোমাই থাকে সেই কথা মাজ বয়স নোহোৱালৈকে তেওঁ অনুভৱ কৰা নাছিল। অপৈগত বয়সৰ নীতি-আদৰ্শৰ লগত পৈগত বয়সে যোগ দি লয় ব্যৱহাৰিক জ্ঞান। সমবয়সীয়া সহকৰ্মী প্ৰায়বোৰেইতো সেইকাৰণেই বুজি পায়, সহমৰ্তিতা প্ৰকাশ কৰে, সমৰ্থন আৰু উৎসাহো প্ৰদান কৰে। কিন্তু ঘৈণীয়েক? ঘৈণীয়েকৰ সমৰ্থন কিয় নাপায়? খং, ক্ৰোধ এইবোৰে আঁতৰি ধৰা অৱস্থাত মূলতঃ ঘৈণীয়েকক উদ্দেশ্য কৰিয়েই তেওঁ নিজকে নিজে কম, ‘....জমা বুলিবলৈ একো এটা নাই, ভৱিষ্যতলৈ মূৰ তুলি চাবলৈ একো এটা নাই, ইহঁতখনে নুবুজে কিয়? চাকৰিটোওতো প্ৰায় শেষ হ’বৰে হ’ল।....’ উদ্বেগ-উৎকণ্ঠাই কাবু কৰি পেলালে ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে তেওঁ পুনৰবাৰ অতীতলৈ চায়। জীৱনটো শুদ্ধ পথেৰে পৰিচালিত কৰি অনা হ’লেতো আজি তেওঁ অনায়াসে উচ্চ খাপৰ চাকৰি এটাৰ অধিকাৰী হ’ব পাৰিলেহেঁতেন। আমদানিৰ বহুল বাট এটাওতো তেতিয়া পোনে পোনে আহি তেওঁৰ দৰত লাগিলহিহেঁতেন। জুনিয়াহ এটা কাঠি উঠি আগতে অনেকবাৰ ভবাৰ দৰে গোন্ধাখীয়ে পুনৰবাৰ ভাবে, ঘৈণীয়েকক ভালকৈ বুজাব লাগিব। প্ৰকাশ্যে আপত্তি নকৰা সত্ত্বেও যে ঘৈণীয়েকৰ অসন্তুষ্টিটো তেওঁ ধৰিব পাৰে, সেইটোত তেওঁৰ কষ্ট হয়। অসন্তুষ্টিটো ঘৈণীয়েকৰ পৰা ল’ৰা-ছোৱালীহাললৈ নে ল’ৰা-ছোৱালীহালৰ পৰা ঘৈণীয়েকলৈ বাপৰিব পাৰে সেই বিষয়ে তেওঁ নিশ্চিত নহয়, তথাপিও ঘৈণীয়েকক সৈমান কৰি ৰখাটোৱেই অতিহিতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ যেন লাগে তেওঁৰ।

‘...নিজৰ কাৰণে কৰা নাই, ভৱিষ্যতৰ কথা আছে, বিপদ-আপদৰ কথা আছে, সকলোৱে সময় থাকোঁতেই পুজি এটা কৰি ৰাখে, এতিয়াই যদি অকমান গোটাই নলওঁ... চাকৰি দেখোন শেষ হ’বৰে হ’ল।...’, টান মাতেৰে দৃঢ়তাৰে গোন্ধাখীয়ে ঘৈণীয়েকৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈ কথাবাৰ ক’লে যদিও ঘৈণীয়েকে বুজিলে সেইবাৰ কথা প্ৰস্তাবোধক হিচাপেহে তেওঁৰ অনুমোদনৰ বাবে এৰি দিয়া হৈছে। ঘৈণীয়েকে শান্তভাৱে ক’লে, ‘মানুহকেইটাৰ দেহ-মন ভালে থাকিলে, ঈশ্বৰে চলাওঁ বুলিলে আমি নমৰো নহয়। কিন্তু মাজনী আৰু বাবুৱেও মোক কেইবাদিনো কৈছে, আনৰ মুখত আপোনাৰ বদনাম শুনিলে সিহঁতেও লাজ পায়, কষ্ট পায়...দৰকাৰ হ’লে সিহঁতে দূৰৰ হোটেলত থাকিবলৈকে ভাল পাব হেনো।’

‘হে?’—গোবিন্দ গোন্ধাখী এইবাৰ স্তব্ধ হৈ গ’ল। ভয়, উৎকণ্ঠা আৰু বিবুধিয়ে তেওঁক মৌন কৰি পেলালে। অতীতৰ অনেক ক্ষণ যেন একেলগে পুনৰবাৰ সাৰ পাই উঠি তেওঁৰ কাণৰ কাষত বিৰবিৰাই ক’লে, ‘ল’ৰা-ছোৱালী, পৰিয়ালৰ মৰমৰ লগত আপোচ কৰা নাযায় —গোবিন্দ,’ তেওঁৰ মনটোৱে হাহাকৰ কৰাদি কৰিলে।

উপকৰাকৈ ধন ঘটাব বাটটো গোবিন্দ গোন্ধাখীয়ে ঠেক কৰি আনি এটা সময়ত বন্ধ কৰি দিলে। নালাগে, নতুনকৈ অলপ দিনৰ আগতেহে মোকলাই লোৱা এই আঙবাটে

তেওঁক শান্তিখাম পোবাবগৈ নোৱাৰে বুলি ভিতৰি তেওঁৰো বিশ্বাস আছে। কেবল ন্যূনতম আশা-আকাংক্ষা চৰিতাৰ্থ কৰি বাচি থকাৰ উপায় হিচাপেহে এই বাটক তেওঁ গুৰুত্ব দিব খুজিছিল। কিন্তু নালাগে, নিজৰ প্ৰাণীকেইটায়ৈ কষ্ট পায় যদি, নালাগে সেইবোৰ লেনদেন।

কিন্তু গেৰেকনিত পৰা মানুহটো হঠাতে চাফা হোৱা বুলি শুনিলে মানুহবোৰেও বিশ্বাস কৰে কেনেকৈ? অফিচত দিগদাৰ পায় বুলি লগ ধৰিব খোজাবোৰে ঘৰলৈকে অহা কৰিলে। হঠাতে গোবিন্দ গোস্বামীয়ে নিজকে পৰিৱৰ্তন কৰাৰ বাবে যিসকল সহকৰ্মীৰ অসুবিধা হ'ল, যিসকলৰ সামান্যভাৱেও তেওঁ ৰোষত পৰিল, সেই সকলোৰেই মানুহক উপদেশ দিলে, 'গোসাঁয়ে নগদ ল'বলৈ অসুবিধা পায়, মূৰত শুচি বায়ুৰ দোষ আছে, বস্তুকে দিবা, ঘৰলৈ গৈ.....'

গাঁৱৰ পৰা মাটি-বাৰীৰ লেঠা চিঙাৰ বাবে অহা অনেকেই হাতত মাছ-গাখীৰ, চাউল-পাত, ফল-মূলৰ টোপোলা লৈ গোবিন্দ গোস্বামীৰ ঘৰত পূৰ্বা হাজিৰ হোৱাটো এটা সাধাৰণ ঘটনা হৈ পৰিল। গোস্বামীয়েও বাধা দি দি শেষত যেতিয়া দেখিলে মানুহেও এৰা নাই আৰু ঘৰখনেও মুদু আপত্তি এবাৰ দুবাৰ কৰাৰ বাহিৰে আন অসন্তুষ্টি একো দেখুওৱা নাই তেওঁ 'এং, এইবোৰ আকৌ কেলেই?' বুলি কোৱাও বাদ দিলে। নিজকে প্ৰবোধ দি নিজৰ মনতে ক'লে তেওঁ, 'মইতো খুজি লোৱা নাই একো। ...হওক, বজাৰ খৰচ অকণ কমা মানোওতো আমদানি অকণ বঢ়া।'

তেনেকৈয়ে বাঢ়ি গ'ল। লগতে অকণ অকণকৈ পুনৰবাৰ বাঢ়ি গ'ল পত্নী আৰু পুত্ৰ-কন্যাৰ অসন্তুষ্টি। পত্নীয়ে এফালে নিজ পুত্ৰ-কন্যাক বুজালে, '....দেউতাৰ তহঁতৰ পৰ নহয়, পাহৰি নাযাবি।' আনফালে তেওঁ গিৰীয়েকক বুজালে, 'মাজলী-বাবুৱে কৈছে—পুৱাই পুৱাই আমাৰ ঘৰলৈ টোপোলা লোৱা মানুহৰ সোঁত দেখি সিহঁতৰ লগৰবোৰে হেনো হাঁহে, ফিচিঙা-ফিচিং কৰে, সিহঁত দুয়োটা একা-চেকা, খঙৰ ভমকত কেতিয়া কি কৰি পেলায় —মোৰ ভয় লাগে... আপোনাৰ ভৰিত ধৰিছোঁ, ল'ৰা-ছোৱালীৰ ওচৰত সন্মানটোহে আচল কথা...'

গোস্বামীয়ে হঠাৎ চকু মুকলি হোৱা যেন পালে। তেওঁ তৎক্ষণাত টোপোলাৰ আমদানিও শেষ কৰিবৰ বাবে দৃঢ়তাৰে সিদ্ধান্ত ল'লে। কিন্তু তেওঁৰ সেই সিদ্ধান্তৰ সম্পূৰ্ণ কপায়ণ সম্ভৱ হোৱাৰ আগতেই ঘটনাটো ঘটি গ'ল।

অনুসন্ধানৰ বাবে ৰাতিপুৱাই আহি ওলোৱা উপায়মুন্ডৰ কাৰ্যালয়ৰ বিষয়াজন ভদ্ৰ মানুহ, বয়সো কুমলীয়া। চিধাই ক'লেহি, 'আপোনাৰ নামত অনেক অভিযোগ, আপুনি হেনো ভাবে-ভেটিয়ে মানুহে ঘৰত দেখা নিদিলে সহজে কাম কৰি নিদিয়, পূৰাৰ পৰাই হেনো আপোনাৰ ঘৰত মানুহৰ ভিৰ থাকে। এতিয়া আহি যি দেখিলো কথাবোৰতো একেবাৰে মিছা নহয়। এইকণ সময়তে তিনিজনক দেখিলোঁ, সোঁৱা বাৰাণ্ডাৰ বেঞ্চত বহি আছে, হাতত বিধে-বিধে টোপোলা, মোনা, কলহ— কি এইবোৰ? আপুনি এই বিষয়ে কি কয় গোস্বামী?'

‘নহয় ছাৰ, মানে কিনো ক’ম ? কথাবোৰ সঁচা নহয় ছাৰ, মানুহে হিংসা কৰি, মানে মোৰ সহকৰ্মীৰো ৰোষত পৰিছোঁ মই, সাজি সাজি অনেক কথা লগায় ছাৰ, তাতে ডি, চি, ছাৰে ভুল বুজিছে, আপুনিও ভুল বুজিব পাৰে ছাৰ, ভুল নুবুজিব.....’, গোস্বামীয়ে নিজৰ বুকুৰ ধপধপনি নিজৰে কাণত স্পষ্টকৈ শুনা পালে। শংকা, উৎকণ্ঠা, লজ্জা আটাইবোৰৰ হেঁচাত তেওঁ যে কথাখিনি সজাই পৰাই ক’ব পৰা নাই, কৈফিয়ৎ হিচাপে ক’ব খোজা শব্দবোৰ যে বেৰেবিবাং হৈ ওলাইছে তাকো তেওঁ বুজিব পাৰিলে। বিষয়াজনে ক্ষণেক বৈ কিবা এষাৰ ক’ব খোজোতেই শাস্ত হাঁহি এটা মাৰি গোস্বামীৰ পত্নী সোমাই আহিল। ইটো কোঠাৰ পৰাই তেওঁ পৰিস্থিতিটোৰ সঠিক অনুধাবন কৰি গৈছিল।

‘অকমল বহক ছাৰ, মই ঠাহ কৰিছোঁ, মানে ছাৰ, আপোনাক হঠাতে এইদৰে দেখি এখেতে খতমত খাইছে, খতমত খালে এখেতৰ কথাতো খোভামোজা লাগে’, গলাৰ স্বৰ ওপৰলৈ তুলি তেওঁ বাৰাণ্ডাত থকাসকলেও শুনাকৈ বাৰাণ্ডাৰ ফালে আঙুলিয়াই পুনৰ ক’লে, ‘মানে ছাৰ, আচল কথাটো হ’ল, এই যে দেখিছে, এইসকল আমাৰ নিজৰে মানুহ। ছাৰ, আমি সত্ৰৰ পৰা উঠি অহা গোসাঁই, এই সকল আমাৰ অনেক কালৰ শিচ-ভকত। গোসাঁই বুলি মানে কাৰণে গোসাঁইৰ ঘৰলৈ মাজে মাজে তেওঁলোক আহে। আহিলে শুদা হাতে নাহি কিবা নহয় কিবা এটা লৈ আহে, একেবাৰে একো নহ’লে কম একাষি হ’লেও হাতত লৈ আহেই। বাধা দিলে মনত আঘাতহে পায় ছাৰ, পৰস্পৰৰ কথা...’

বিষয়া বুধিয়ক মানুহ, যাবৰ সময়ত কৈ গ’ল, ‘বাইদেউ, এখেত গোসাঁইক বুজাই ক’ব, চৰকাৰী চাকৰিয়ালৰ ক্ষেত্ৰত অভিযোগ আহিলে পৰস্পৰা নাখাটিব।’

‘ক’ম, পিছে এইবাবলৈ—’

‘এইবাবলৈ বাক মই চম্ভালিম।’

লাজ-অপমান আৰু লগতে ল’ৰা-ছোৱলীহালৰ সম্ভাৱ্য প্ৰতিক্ৰিয়াৰ বাবে অহা অস্বস্তিৰ হেঁচাত অনুসন্ধানকাৰী বিষয়া ওলাই যোৱাৰ প্ৰায় লগে লগেই গোস্বামী অফিচলৈ বুলি সোনকালেই ওলাই ওচি গ’ল। অফিচত গোটেই দিনটো তেওঁৰ জলা-কলা লাগি থাকিল। বিতৃষ্ণা লগা অতীতটোৰ বা লাগিব নোৱাৰাকৈ আঁৰ-বেৰ দি ৰখা তেওঁৰ বৰ্তমানটোক সেই অতীতটোৰেই ঢোকা দিবলগীয়া হোৱা দেখি তেওঁৰ অন্তৰ দহি গ’ল। কিন্তু সেই দহনত ছাঁই হোৱা তেওঁৰ স্বাভিমানৰ পৰাই তেওঁ লাহে লাহে বুটলি ল’লে এক নতুন অনুভৱ। ৰহনীয়াত মাটিৰ ওপৰৰ ঘাঁহ-বন পানীত জাহ যোৱাদি তেওঁৰ অতীত কালৰ বুকুত চিনিব নোৱাৰাকৈ জাহ গ’ল সঁচা, কিন্তু তেওঁৰ জীৱন থাকে মানে অতীতৰ লগত তেওঁৰ যোগসূত্ৰ অটুট থাকিব। যেনেকৈ তেওঁ ইচ্ছা কৰকেই বা নকৰক, তেওঁৰ

জীৱনটোৱেই দেউতাকৰ লগত তেওঁৰ যোগসূত্ৰ, সেইদৰে সম্মানে বিচাৰকেই বা নিবিচাৰক, সিহঁতৰ জীৱন থাকে মানে তেওঁৰ লগত সিহঁতৰ যোগসূত্ৰ সিহঁতে অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰিব।

গোবিন্দ গোস্বামীয়ে সকাহ পালে। আনদিনাতকৈ কিছু সোনকালেই তেওঁ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিবলৈ ওলাল। ঘৰলৈ আহি থাকোতেই তেওঁৰ ভিতৰখনলৈ একধৰণৰ প্ৰশান্তি নামি অহা তেওঁ ধৰিব পাৰিলে। ভিতৰৰ প্ৰশান্তিময় কোনোবা এটা কোণৰ পৰা ভৱিষ্যতৰ প্ৰতিভূ হিচাপে ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ প্ৰতি আৰু অতীতৰ প্ৰতিভূ হিচাপে দেউতাকৰ প্ৰতি নতুনকৈ একধৰণৰ মৰম ওপজাৰো তেওঁ উমান পালে। □□

[‘এই সপ্তাহ’ পত্ৰিকাত এপ্ৰিল, ২০০৬ ত প্ৰকাশিত]

বিপাকত বৰুৱা

কেইদিনমান হ'ল, নিত্যানন্দ বৰুৱা উৰ্বেগ-উৎকৰ্ষৰ চিকাৰ হৈছে। অলপ অসহায় বোধ কৰিছে তেওঁ। অসহায় বোধ কৰিলেই স্বৰ্গীয়া মাকৰ কপটো মনলৈ আহে তেওঁৰ। কিবা এক অনিশ্চয়তা আৰু আশংকাৰেই জীৱনটো পাৰ কৰা এগৰাকী বিধৱা। সম্পত্তিশালী স্বামীৰ অকাল মৃত্যুৱে সম্পত্তিহীনা কৰিব নোৱাৰে বুলি নিশ্চিত হৈয়ো স্বামীৰ অকাল মৃত্যুৰ আঘাত চম্ভালি থাকোঁতেই চাণৈ মাকজনীৰ ওৰোটো জীৱনৰ লগ হ'ল এক অহেতুক অসহায়তা।

নিজৰ ওপৰতে বিবস্ত হৈ বৰুৱাই এইকেইদিন নিজৰ বুকুৰ ভিতৰখনলৈও জুমি চাইছে, ভিতৰখনৰপৰা কোনোবা বিজ্ঞ বন্ধুৱে যেন তেওঁক বুজাই কৈছে— 'নিত্যানন্দ, পৰিস্থিতি এটাৰ মোকাবিলা কৰাৰ ক্ষেত্ৰত তোমাৰ যি স্বভাবজাত সংকোচ, তাৰ লগত মাৰাৰ ওৰোটো জীৱনৰ অনিশ্চয়তাৰ অনুভৱটোৰ ক'ৰবাত কিবা এটা মিল আছে। ইমান সুপ্ৰতিষ্ঠিত হৈয়ো এয়া তুমি ভৱিষ্যতক লৈ দুশ্চিন্তাৰ ওচৰত হাব মানিছা।'— 'এবা ভাই, জীৱনত ঠিক কিটো বিচাৰিছোঁ এটা বাক্যত নিৰ্ভুলভাৱে কৈ দিব পৰা হ'লে কথা-কাণ্ডবোৰৰ ক্ষেত্ৰত অধিক নিশ্চিত হ'ব পাৰিলোহেঁতেন। এই নিশ্চিত্যৰ অভাৱে আত্মবিশ্বাস ৰুহাই দিয়ে। কষ্ট দিয়েছে ই!'

বিজ্ঞ বন্ধুৱে প্ৰসংগৰ জেৰ টানি যেন কৈ গ'ল — 'মোটা মুঠিভাৱে ভাল চাকৰি, পৈতৃক সম্পত্তিও পাইছা, দুয়োটাৰে জোৰত জীৱনত প্ৰতিষ্ঠাও হৈছে তোমাৰ, শিক্ষয়িত্ৰীৰ চাকৰি কৰা এগৰাকী মৰমিয়াল পত্নী আছে, কলেজত পঢ়ি থকা এহাল চৰিত্ৰবান ল'ৰা-ছোৱালী আছে, বাচ, আৰু নো লাগে কি তোমাক?'

'নালাগে, থকাখিনিক ৰখাৰ চিন্তাতহে মৰিছোঁ! আচলতে কি জানা, বয়সে দৌৰি গৈ থাকোঁতে আত্মপ্ৰতিষ্ঠাৰ চিন্তাবোৰ অলপ অলপকৈ মনৰপৰা উলিয়াই তাৰ ঠাইত পূৰঠ হৈ অহা ঘৰ-সংসাৰ, ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভৱিষ্যত, চুটি হৈ অহা চাকৰিকাল আদিৰ চিন্তাবোৰ সুমুৱাই বুঢ়াকাল বিনিকি বিনিকি দেখা পোৱা অবস্থা এটাত পেলাইছেহি তো!'

'কিন্তু তোমাৰতো পৰিপক্বতা আৰু বাস্তৱ বুজিবৰ অভাৱ ঘটা নাই?'

'নাই ঘটা, কিন্তু কি জানা, এতিয়া নিতৌ অনেক সৰু সৰু কথাই অকণ অকণ অস্থিৰতা আনিব পৰাকৈ মোৰ মনৰ ওপৰত আসন পাতি বহিব পৰা হৈছে।'

বিভিন্ন বন্ধুৰ মৌনতাত নিজৰ ভিতৰৰপৰা দৃষ্টি বাহিৰলৈ আনি বন্ধাই দেখিলে — সহজ আৰু স্বাভাৱিক হ'বলৈ তেওঁ আপাণ চেপ্টা কৰি আছে, কিন্তু আজি কেইদিনমান ধৰি অখ্যাত এক জ্যোতিষীৰ অস্পষ্ট এক ভৱিষ্যতবাণীয়ে উৎকণ্ঠা আৰু অস্থিৰতাৰে তেওঁক অস্ত্ৰপ্ৰহৰ খুঁচি-বিজ্জি আছে।

ভৱিষ্যৎস্ৰষ্টা কোনোবাই পৰিয়ালটোক লৈ কৰা মন্তব্য এটা আত্মভৰিতাবে টিলিকিতে উৰাই দিয়া ধৰণৰ তিৰোতা বন্ধৱানী নহয়, কিন্তু নিজৰ মানুহটো আজি কেইবাদিনো ধৰি মানসিকভাৱে জুৰুলা হোৱা অবস্থাটো লক্ষ্য কৰি এটা সময়ত অতিষ্ঠ হৈ তেওঁ ভেকাহি মাৰিলে — ‘এস, থোৱাহে, ক’ৰ কোনোবা এটাই এষাৰ কৈ দিলে — ‘বিপদ হ’ব পাৰে’, তাকে লৈ অনবৰত গুলুক-গাপাক চিন্তা-ভাবনা, হা-হতাশ কৰি কৰি এতিয়া দেখিছোঁ বেমাৰত পৰি নিজেই বিপদ মাতি আনিবা! কি দৰকাৰ আছিল অজ্ঞানা জ্যোতিষীক কোষ্ঠীখন নি দেখুওৱাৰ?’

ঘৈণীয়েকৰ বাক্যবাণত ঘাইল হৈ বন্ধৱায়ে ভাবিলে - এৰাতো, কিনো দৰকাৰ আছিল? তেওঁ লাহে লাহে পুনৰবাৰ মনত পেলালে সমস্ত ঘটনাক্ৰম। অফিচৰে সহকৰ্মী কাকতীৰ ঘৰ ওচৰতে। কেতিয়াবা খোজকাঢ়িয়েই অহা-যোৱা কৰে বন্ধাই। অফিচৰে প্ৰসংগ এটাত কাকতীৰ ঘৰলৈ গৈছিল। তাতেই পালে জ্যোতিষীক। প্ৰশান্তিময় মুখভংগীৰে হাস্যবদন এক জ্যোতিষী। গুপতে কাকতীয়ে ক’লে — ‘বুইছে বন্ধৱাচাহাব, শিক্ষিত মানুহ, বৃত্তিগতভাৱে জ্যোতিষী নহয়, চৰৰে নাচাম...সাংঘাতিক মিলেহে!’ পিছদিনা আকৌ আহিব বুলি শুনি সময় মিলাই পিছদিনা একো নভবাকৈয়ে কোষ্ঠীখন লৈ গৈছিল। জ্যোতিষীয়ে কোষ্ঠীচক্ৰ আৰু গণনাৰ কাগজ বিলাৰপৰা তেওঁৰ মুখলৈ নিজৰ চাবনিটো দুবাৰমান উঠোৱা-নমোৱা কৰি গহীন হৈ ‘ওঁ’ বুলি নাকীদীৰ্ঘ স্বৰ এটা বাহিৰ কৰিলে আৰু এটা এটাকৈ ক’লে — ‘কিছুদিন সাৱধানে থাকিব, আপোনাৰ ঘৰত বিপদৰ সম্ভাৱনা আছে।’ কত সুধিলে তেওঁ, নাই — একো বহলাই নকয়। গ্ৰহৰত্ব বা আন প্ৰতিকাৰৰ বিধানো একো নিদিয়ৈ।

‘প্ৰতিকাৰৰ উপায়েই যদি নিদিয়ৈ, তেন্তে বিপদৰ কথা আগতে জানিয়েই বা কি লাভ?’ প্ৰশ্নটো কৰোঁতে বন্ধৱাৰ মাতৰ বিৰক্তি ধৰিব পাৰি জ্যোতিষীয়ে মিচিকিয়াই ক’লে — ‘গাড়ীৰে গৈ থাকিলে আগত স্পীডব্ৰেকাৰ এটা আছে বুলি জাননী এটা পালে কি হয়? গাড়ীৰ গতি কমাই দিয়াৰ বাবে থেকেনিটো কম নহয় জানো? থেকেনি এটা হ’বই, কিন্তু গম নোপোৱাকৈ গ’লে যিমান হ’ব, তাতকৈ বহুত কম হ’ব, ঠিক তেনেকুৱাই কথাটো। জীৱনটোওতো এক বিৰামহীন গমনহে, নহয় জানো?’ জ্যোতিষীৰ কথা কোৱাৰ ধৰণ আৰু যুক্তিয়ে বন্ধৱাক প্ৰভাৱিত কৰিলে। আহি থকা বিপদটো সম্পৰ্কে যেন তেওঁৰ মুহূৰ্ততে প্ৰত্যয় জন্মিল। আৰু তাৰ পিছত? ভাব পিছত হাঁহি-মাতি জ্যোতিষী ওচি গ’ল আৰু বন্ধৱা ঘৰলৈ আহি চিন্তাৰ অখাই সাগৰত পৰি কক্কৰাবলৈ লাগিল। কি

বিপদ হ'ব পাৰে? জ্যোতিষীয়ে ক'লেই জানো মিলিব? অমুকৰ কথাওতো অমুক জ্যোতিষীয়ে সেইবাৰ কৈছিল — ক'তা? কিন্তু অমুকৰ সময়ত কোৱা সেইখিনি - সেইখিনিতো পুৰা মিলিল ...। অথাই সাগৰত দুৰ্ভাৱনাৰ টোৰ উত্থান-পতন গগি গগি তেওঁ পত্নীৰ সুৰতে সুৰ মিলাই বাৰম্বাৰ নিজকে ক'ব খুজিলে — 'এবা, কোনো দৰকাৰ আছিল?'

কিন্তু বৰুৱাই গম পালে এই প্ৰশ্ন তেওঁৰ অন্তৰৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই অহা প্ৰশ্ন নহয়। পত্নীৰ ভেকাহিটোৰ বিপৰীতে মনৰ বাহিৰৰ তৰপটো ফালি ভিতৰৰ একেবাৰে সাহটোৰপৰা তেওঁৰ যিটো প্ৰতিক্ৰিয়া ওলাল, সেইটো হ'ল — মোৰ বেমাৰ হিচাপে বিপদটো আহিলেতো ভালৈই, কিন্তু মোৰ ঘৰত বিপদ মানেতো কেৱল মোৰ নহয়, মোৰ লগততো এই পৃথিৱীৰ অন- তিনিটা প্ৰাণী ওতঃপ্ৰোতভাৱে জড়িত। পুত্ৰ সুমন, কন্যা সুজাতা আৰু পত্নী কনী। কনী বুলি ভাবিয়েই লগে লগে শুদ্ধ কৰি ল'লে, মানে শ্ৰাবণী। অনেক দিনৰ মূৰত শ্ৰাবণী নামটো আওৰাব লগা হোৱাত শব্দটোৱে এসময়ত তেওঁৰ মনত কেনে আবেগৰ হিম্মোল তুলিছিল মনটোৱে তাৰ মাজতে সেইকথা সাউথকৈ এবাৰ উভতি চাব খুজিছিল, 'হেং, সেইবোৰ আৰু এতিয়া' বুলি তেওঁ মনটোৰ ওপৰত তাৎক্ষণিক হেঁচা প্ৰয়োগ কৰি ধ'লে। পিছ মুহূৰ্ততে তেওঁৰ মনত আৰু এটা নাম যোগ হ'ল — মাকনী। এৰা তায়ো, বনকৰা ছোৱালী হ'লেও তায়োতো এতিয়া মোৰ পৰিয়ালটোৰ লগত অংগাংগীভাৱে জড়িত, বৰুৱাই ভাবিলে, তাইৰ কিবা এটা লেঠা লাগিলেও সেইটোওতো মোৰেই বিপদৰ তালিকাত সোমাব!

লেঠা শব্দটো মনলৈ অহাৰ লগে লগে কেতিয়াও সন্দেহ নকৰা, চকুৰ আগতে ডাঙৰ হোৱা পুত্ৰীসম ছোৱালীজনীক লৈ তেওঁৰ মনটোৱে পোনছাটেই সন্দেহৰ আলিত খোজ পেলালে। তেওঁ নিজে যায় অফিচলৈ, পুত্ৰ-কন্যা যায় কলেজলৈ, পত্নী যায় স্কুললৈ, ওচৰতে স্কুল হ'লেও, মাজে মাজে দুপৰীয়া এবাৰ আহি গ'লেও, ধৰা-বন্ধাতো একো নাই, কিমান মানুহে সুযোগ ল'ব পাৰে। অকলশৰীয়াকৈ সোমাই থকা গাভৰু ছোৱালী, পিছল নাখাব বুলিয়েইবা কয় কেনেকৈ? নিজৰ এসময়ৰ সহকৰ্মী এজনৰ ঘৰত দেখোন পুত্ৰয়েই বনকৰা ছোৱালীৰ লগত কেলেংকাৰী কৰি নাক-কাণ কটালে। ই সুমন সেইধৰণৰ নহয় দেখিহে। কিন্তু কোনে জানে, হায়াৰ ছেণ্চেণ্ডেৰীত পঢ়ি থকা ভয়ংকৰ এটা বয়স, দেশ-কাল, পৰিস্থিতি-পৰিবেশ এইবোৰৰ হেঁচাও এটা আছে, কেতিয়া কি কৰি পেলায় কোনে জানে? আৰু তাইৰ চেহেৰাটোওতো — ভাবটো অহাৰ লগে লগে পলকতে তেওঁ ইফালে-সিফালে এবাৰ চাই ল'লে, মাজে মাজেতো তেওঁৰ দস্তবমত ধাৰণা হয়, তাইৰ বুকুখন বয়স অনুযায়ী বেছি ফিন্দখাই উঠিছে। এৰা, তাইৰ পৰাওতো বিপদ নাহিব বুলি ক'ব নোৱাৰি। জ্যোতিষীয়ে কোৱা বিপদৰ গুৰিতে তায়োতো হ'ব পাৰে। কেনেকাকৈ যদি তাই কিবা লেঠা-পিঠাত পৰে আৰু জগৰীয়া যদি সুমন হয়?

...বৰুৱাই দুয়োফালে কাগদুখনৰ পৰা মূৰৰ ওপৰভাগলৈকে কিহবাৰ গৰম সোঁত দুটা উজাই যোৱা যেন পালে। ল'ৰালবিকৈ ভিতৰ সোমাই পিয়াহ নলগা সত্ত্বেও কোট কোটকৈ এগিলাচ পানী খাই ল'লে তেওঁ। ভিতৰখনত লাহে লাহে চকু ফুৰালে তেওঁ। সুমন-সুজাতা দুয়ো নিজৰ নিজৰ কোঠাৰ পঢ়া টেবুলত, মাকনী পাকঘৰত গৃহস্থনীৰ লগত। ঠিকেই আছে, তেওঁৰ ল'ৰা ঠিকেই আছে। গধূলি হোৱা বেছি দেৰি হোৱাই নাই, সি সেয়া এতিয়াই পঢ়া টেবুলত নিৰিষ্টমানে কিতাপত মূৰ গুজি আছে।

কিন্তু কিতাপত মূৰ গুজি সি পঢ়াৰ চিন্তাত নে আন চিন্তাত? — বৰুৱাৰ আউল লাগিল। আজি কিছুদিন ধৰি বৰুৱাৰ চকুত পৰিছে সি যেন ঘৰৰ পৰা ওলোৱা কমাই দিছে, কথা-বতৰাও কম কয়। পৰীক্ষালৈতো এতিয়াও প্ৰায় ছমাহ আছে। এই বয়সত ইমানকৈ ঘৰত সোমাই থাকি কি ৰস পায় সি? তেখেত কি মাকনীক লৈ তেওঁ ভবাটোৱেই ...। 'হেঃ' বুলি হঠাৎ মূৰটো জোকাৰি তেওঁ মাকনী নামটো মূৰটোৰ পৰা আজৰাই পেলাব খুজিলে। মাকনী নামটো ওলাই গ'ল, কিন্তু তাৰ ঠাইত এইবাৰ আন কিছুমান অদ্ভুত নাম সোমাই আহিল - ফেলিডিল কফ ছিৰাপ, ডেনড্ৰাইট, ইৰেজ-এক্স ফ্লুইড.. শেষত ব্ৰাউন ছুগাৰ। কেইবাজনো জনা-শুনা ভাল মানুহৰ ল'ৰাও বোলে চিকাৰ হৈছে। প্ৰথমে ফেলিডিলজাতীয় কফ ছিৰাপ এসোপা খাই দি ৰাগী লগায়, তাৰ পিছত ডেনড্ৰাইট নামৰ আঠাজাতীয় দ্ৰব্যবিধ আৰু ইৰেজ-এক্স নামৰ আখৰ মচা দ্ৰব্যবিধ কমালত লৈ শুঙে, কমাল মুখত সুমুৱাই নাক বন্ধ কৰি গভীৰভাৱে সেৱন কৰে আৰু এইদৰে লাহে লাহে আগবাঢ়ি গৈ শেষত সম্পূৰ্ণৰূপে ড্ৰাগছৰ কবলত সোমাই পৰে। মাক-বাপেকৈ বহু দেৰিকৈ চকু খাই আৱিষ্কাৰ কৰে বংশধৰ স্কুলৰ ওপৰ শ্ৰেণীতে ড্ৰাগছৰ কবলত পৰিছে। সংগদোষ বুলি নিজকে বুজনি দিও মাক-বাপেকহালে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰা হয় - আমাৰ ই এইবোৰ কৰিবনে? শেষত বিধগু মাক-বাপেকহালে চকুপানী টুকি ৰিহেবিলিটেশ্বন চেণ্টাৰত থিয় হয়গৈ। ই সুমনো যদি - মানে সম্ভাৱ্য বিপদটো যদি এই ৰূপতে আহে? আচৰিত হ'বলগীয়া একো নাই। যুগটোৱেই কেনেকুৱা? টিভিৰ ৰিম'ট কণ্ট্ৰ'ল আৰু কম্পিউটাৰৰ মাউছ, এই দুটাৰ জৰিয়তেই যেন ল'ৰা-ছোৱালীয়ে গুৰু-গোসাঁই নামানি সকলোকে মহতিয়াই নিব। কেবল টিভিৰ বজৰুৱা অনুষ্ঠান আৰু তৃতীয় শ্ৰেণীৰ হিন্দী চিনেমাৰ অহৰহ বিৰবাৰ্পই কাক চুই নাযাব? সিদিনা অফিচৰ আড্ডাত বৰুৱাৰ ডেকা সহকৰ্মী এজনে কৈছে, তেওঁৰ পাঁচবছৰীয়া কণমানিটোৱে হেনো বনকৰা ছোৱালীজনীক খেদি খেদি কোৱা শুনিলে মাকেও হাঁহি সামৰিব নোৱাৰে — তুহুে চুন চুন কে মাকংগা...। লগৰ এজনে তাতে যিখিনি যোগ দিলে সেয়াতো আৰু সাংঘাতিক। তেওঁৰ ঘৰত নিজৰ দহ বছৰীয়াটোৰ লগত আন কেইটামানৰ গভীৰ আলোচনা তেওঁ শুনিছে— কিবা চিনেমাৰ কাহিনী। এটাই দলটোক কৈছে, '...তাৰ পিছত জান কি ফাটা-ফাটি কাৰবাৰ? দাদাকেতো বন্দুক লৈ তাক ভাৰম খেদা...' 'কিয়?' বুলি ভালকৈ বুজি

নোপোৱা এটাই সুধিবলৈহে পালে, কণমানি এজনীয়ে তৎক্ষণাৎ স্পষ্ট কৰি দিলে 'হাৰে, সি যে তাৰ ভনীয়েকৰ ইচ্ছাত লুটিছে।'

ক'লৈ যাবা ? ক'ত পলাবা নিত্যানন্দ ? বন্ধাই ভিতৰখনত বিজ্ঞ বন্ধুৰ কঠ ধ্বনিত হোৱা যেন পালে, —বিপদ আহিবই ! এটা দীৰ্ঘনিশ্বাস এৰি তেওঁ পুনৰ ভাবিলে — ভাগছ বাক নহ'লৈই, আন হাজাৰটা অচিন বিপদেওতো সুমনক ঘেৰি ধৰিব পাৰে। কিয়, পুলিচেওতো তাক বিনা কাৰণতে উঠাই লৈ যাব পাৰে। কিমান নিৰপৰাধী ল'ৰাৰ পুলিচ-মিলিটেৰীয়ে ভুল খবৰ পাই উগ্ৰপহী বিচৰাৰ নামত উঠাই লৈ যোৱাৰ পিছত শুংসূত্ৰ নোহোৱা হৈছে। ...

বন্ধাই এটাৰ পিছত এটাকৈ সুমনক লৈ হ'ব পৰা সম্ভাৱ্য বিপদবোৰৰ তালিকা মনৰ মাজত দীঘল কৰি নিলে। হওঁতে আন কোনো কোনো পিতৃৰ মুখত শুনাৰ দৰে সুমনে এতিয়ালৈকে বাহক লাগে বুলি মুখ ওকোন্দোৱা নাই, কিন্তু লগৰ ল'ৰাৰ বাহক ইতিমধ্যেই সিয়ো যে চলাইছে সেই খবৰটো জীয়েকৰ পৰা মাক হৈ তেওঁৰ কাণত নপৰাকৈ থকা নাই। মাকক তেওঁ 'খবৰদাৰ, সেইবোৰ প্ৰশ্নয় নিদিবা' বুলি সতৰ্ক কৰি দিলেও কোনে জানে, লগৰ ল'ৰাৰ বাহক চলায়েই যদি কোনোবা নিৰীহ পথচাৰীক খুন্দিয়াই মাৰি পেলায় ? দুৰ্ঘটনাত নিজে মুমূৰ্ষু অৱস্থাত হাস্পতালত পৰি থাকিবওতো পাৰে। লগৰ ল'ৰাৰ লগত মাৰপিট কৰিও সি মৃতপ্ৰায় হ'ব পাৰে, মৃতপ্ৰায় কি - মৰিয়েই যাব পাৰে। সেয়া দেখোন সিদিনা জ্বল এখনৰ ওপৰ শ্ৰেণীতে এটাই কেৰেটে মাৰি দিওঁতে লগৰ এটা মৰিয়েই থাকিল ... আৰু নোৱাৰিলে বন্ধাই। সম্ভাৱ্য বিপদৰ তালিকা মনতে সামৰি তেওঁ চকুহাল মুদি দিলে। দীঘল জ্বুনিয়াহ এটাৰ লগতে তেওঁৰ কেৱল এক নিঃশব্দ আৰু তি ওলাই আহিল — হে প্ৰভু !

কিন্তু দুদিন পিছতেই হঠাৎ এবাৰ সুমনৰ বন্ধক হিচাপে তাৰ বায়েকৰ কথা বন্ধাৰ ছাত্ৰকৈ মনত পৰিল। তেওঁৰ অস্থিৰতা কিছু শাম কাটিল — নাই, তাই আছে নহয়। বিপদ এটাই লগ লোৱাৰ আগতে তাৰ উভনুৱা চৰিত্ৰৰ আৱলম্বি বায়েকজনীৰ চকুৰপৰা সাৰি যাবনে ? ভায়েকটোৰ লগ-সংগ, চাল-চলন একেখন কলেজতে থকা বায়েকজনীৰ নজৰত অকণমান হ'লেওতো পৰিবই !

খন্তেক সময় মাত্ৰ, তাৰ পিছতেই — কিন্তু নজৰত পৰিবলৈ বায়েকজনীৰ সময় ওলালেহে ! আপদীয়া চিন্তাই বন্ধাৰ মনটোত জীয়েক সম্বলিত নানান অন্তৰ্ভুক্ত কথাৰ মেৰ-পেচ আবদ্ধ কৰিলে। জীয়েকৰ আচাৰ-আচৰণ আজিকালি তেওঁৰ বহুতো ক্ষেত্ৰত অচিনাকি যেন লাগে। মাকৰ নলগাতো ডাঙৰ কথা নহয়, মাক আৰু জীয়েকতো, আজিকালি নলেগলে লগা। 'ঘৰ ঘৰ কি কাহানি'ৰ পৰা আৰম্ভ কৰি তৃতীয় শ্ৰেণীৰ হিন্দী চিনেমালৈকে, উৎসাহপূৰ্ণ আলোচনাৰ বাবে বিয়ৰ অডাৰ নাই দুয়োৰে। কৰক, আলোচনা কৰক, উপভোগ কৰক। কচি অনুযায়ী উপভোগ কৰিবলৈ দিয়াৰ উদ্যমতা

বন্ধুৰ আৰু। কিন্তু কচিবোধ গঢ়াৰো যদি অকণমান ইচ্ছা থাকিলহেঁতেন। এসময়ত কলেজীয়া জীৱনত মৰ্ণিং শ্ব'ত ইংৰাজী চিনেমা বাদ নিদিয়া বন্ধুৰ মাক-জীয়েকৰ দৌৰাখ্যাত টিভিত ভাল ইংৰাজী চিনেমা এখন চোৱাৰো উপায় নাই আজিকালি। তথাপি কোনো কথা নাই, তেওঁৰ প্ৰিয় অভিনেতা মাৰ্লোন ব্ৰেণ্ডাৰ মৃত্যুৰে সাৰ-সুৰ ভুলিব নোৱাৰা মাক-জীয়েকক ঐশ্বৰ্য ৰায়ক লৈ হোৱা চলমান আৰু বিবেকৰ কাজিয়াই আলোড়িত কৰি তোলাটোতো তেওঁৰ আপত্তি নাই, তোলক — নিজৰ ভাগেই আলোড়িত হওক তাহাঁত। কিন্তু জীয়েকক শাসনৰ সুৰত কিবা এটা ক'লেই যে মাকে আজিকালি মুখতে ধৰে, সেইটোহে মৰণৰ ফল। অলপতে ম'বাইল ফোন এটা লাগে বুলি তাই অশৈৱ্য হওঁতে তেওঁ টানকৈ এষাৰ কৈছিল — বোলে বি, এ, টো আগতে পাছ কৰি লচোন, এম,এ, ত নাম লগোৱাৰ দিনাই দিম, কিন্তু মাকে লগে লগে ধৰিলে — 'লগবোৰৰ চবৰে হাতে হাতে, তাই লাজ নাপায় নেকি? তাৰ উপৰি ক'ত আছে, কেতিয়া আহিব, কিবা অসুবিধাত পৰিছে নেকি এইবোৰ খবৰৰ কাৰণেও তাইৰ হাতত ফোন এটা থাকিলে ভালহে।'

বন্ধুৰাই নিশ্চল ফ্লোভ এটাৰ আঁত ধৰি ভাবে — এতিয়া ম'বাইলত সঘনাই কাৰ লগত কথা পাতে, কাৰ পৰা মেছেজবোৰ আহি থাকে এইবোৰ খবৰতো মাকে ৰখা নাই। নিজৰ ম'বাইলটো কম ব্যৱহাৰ কৰে যদিও ম'বাইলৰ কেৰামতালিৰ বিষয়ে তেওঁ যিবোৰ জানে, মাকেতো সেইবোৰৰ একো ভু নাপায়। সিদিনাতো তেওঁৰ চকুত পৰিছেই, বাথৰুমত সোমোওঁতেও তাই ম'বাইলটো লৈ সোমাইছে। বাথৰুমত ম'বাইলৰ কি কাম?

জীয়েকৰ কথা-কাণুবোৰ যিমানৈ ফঁহিয়াই চালে, সিমানৈ বন্ধুৰ নিশ্চিত হ'ল যে অধঃপতনৰ অনেক আকৰ্ষণীয় আহ্বানৰ ফলস্বৰূপে ভৰি দিয়াৰ পিছত জীয়েকৰ বৰ্তমান বিপদ আসন্ন। আসন্ন মানে, একপ্ৰকাৰ অনিবাৰ্য। কেবল বিপদৰ মাত্ৰা কিমানলৈ উঠে সেইটোহে ভাবিবলগীয়া। কোনোবা ভাল মানুহৰ ভাল ল'ৰা এটাৰ লগতেই যে লোটিপেটিখন হ'ব তাৰতো কোনো নিশ্চয়তা নাই। জাত-পাত বাক বাদেই দিব তেওঁ। কিন্তু যদি কোনোবা দুষ্ট বংশৰ নষ্ট চৰিত্ৰৰ পাল্লাত পৰে? যদি তেওঁলোকৰ বাধা নামানি তাই পলাই গুচি যায়? তাৰ পিছত যে সেই নষ্ট চৰিত্ৰই তাইক কেঁচা তিৰুই চোবোৱাদি চোবাব। জীয়েক কোনোবা দগাবাজ এটাৰ লগত যৌন কাৰ্যত লিপ্ত থকাৰ ধূসৰ দৃশ্য এটা মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে বন্ধুৰ মনৰ মাজেৰে বিজুলী সন্ধাৰে পাৰ হৈ গ'ল। সেই মুহূৰ্তটোতেই তেওঁ নিজৰ বুকুৰ ভিতৰখন কোনোবাই ছুৰী-কটাৰী এখনেৰে চুৰকি দিয়া যেন পালে। ভাবটোক লগে লগে গতা মাৰি উলিয়াই দিলে যদিও তেওঁৰ মনত বৈ গ'ল — যদি কোলাত কেঁচুৱা এটাৰে অস্তিৰ্মসাৰ দেহা এটা লৈ এবছৰ পিছত জীয়েকে এদিন তেওঁৰ আগফালৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ চকুপানী মচি মচি কয় — হাবামজাদাটোৱে তাইক লঠিয়াই আঁতৰি গৈছে?

দীঘল উশাহ এটা লোৱাৰ লগে লগে পিছপাকতে বৰুৱাৰ পুনৰ মনলৈ আহিল — আৰু ছোৱালী মানুহৰ বিপদ কিবা এটাইনে? কোনোবা গুণ্ডা প্ৰেমাশ্পদক প্ৰত্যাখান কৰাৰ বাবে যদি সি তাহিৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লয়? যদি মুখত এচিড মাৰি দিয়ে? যদি গধূলি বাটেদি আহি থাকোঁতেই সি মুখত সোণা দি গাড়ীত উঠাই লৈ গৈ দলগতভাৱে তাইক বলাৎকাৰ কৰে? তাইবোৰে যি হ'ব হ'বই, লগতে বহুদিনলৈ 'সুভাকাংক্ষী'বোৰে খবৰ লোৱাৰ নামত গোটেই পৰিয়ালটোকে যে মাণ্ডৰ মাছ কচাদি কচি থাকিব! অফিচতো 'সুভাকাংক্ষী পৰামৰ্শদাতা'ৰ উৎপাতত সেই হৃদয় বিদাৰক কাহিনীটো বাৰম্বাৰ আলোচনা কৰাৰ পৰা তেওঁ বেহাই নাগাব। বহুদিনৰ আগতে চোৱা বঙালী চিনেমা এখনলৈ মনত পৰি গ'ল তেওঁৰ। মাক নোহোৱা জীয়েকজনী বলাৎকাৰৰ চিকাৰ হোৱাৰ পিছত বাপেকটোৱে আইনৰ সাহায্য ল'ব খোজাত ঘটনাটো ৰাষ্ট্ৰ হ'ল। ছোৱালীজনী কেনে আছে তাৰ খবৰ লোৱাৰ নামত অফিচত 'সুভাকাংক্ষী'ৰ এনে উৎপাত আৰম্ভ হ'ল যে শেষত অফিচৰ টেবুলৰ ওপৰত দুৰ্ভাগীয়া শোকাচ্ছৰ বাপেকটোৱে প্লেকাৰ্ড এখন লিখি থ'বলৈ বাধ্য হ'ল — 'মোৰ ধৰ্মিতা জীয়েকী ভালে আছে।' তেওঁৰো যদি... বৰুৱাৰ পুনৰবাৰ নিজকে বৰ অসহায় যেন অনুভৱ হ'ল। বিজ্ঞ বন্ধুক এইবাৰ তেওঁ বেছি প্ৰশ্নয় নিদিলে, বিজ্ঞৰ কথা অনবৰতে গ্ৰাহ্য কৰিব নোৱাৰি। তেওঁ ভাগৰুৱা দেহাৰেই গধূলিও এবাৰকৈ গোসাঁই ঘৰটোত সোমোৱা কৰিলে।

বৰুৱানী দেখেদেখকৈয়ে বিবস্ত হ'ল, কিছু বিবুধিতো পৰিল। গিৰীয়েকৰ দৃষ্টিভ্ৰামূলক আচৰণবোৰ অবজ্ঞা কৰাই শ্ৰেয়ঃ বুলি তেওঁ মনে মনে থাকিল হয়, কিন্তু সেইটোৱেও লেঠা লগালে। বৰুৱানীৰ অবজ্ঞাৰ বাবে বৰুৱাৰ দৃষ্টিভ্ৰামৰ দুৰ্বিপাকত এইবাৰ তেওঁৰ পত্নী কেন্দ্ৰবিন্দু হৈ বহিল। আগেয়ে বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত লাইট নুমুৱাই আধাঘণ্টাও বহিব নোৱাৰি, আস্ত-ব্যস্ত হৈ মানুহজনীয়ে সুধিবহি - 'কি হৈছে, এইদৰে আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে আকাশ-পাতাল ভাবি বহি আছা যে? আহা, ভিতৰলৈ আহা, মই নেমু দিয়া ৰঙা চাহ একাপকে দিওঁ।' এতিয়া ৰাতি খোৱাৰ পৰলৈকে বাহিৰত বহি থাকিলেও মানুহজনীৰ খবৰেই নাই। ওঁ, নাথাকিবই, আমুৱাই গৈছে। যাবই। একেটা মানুহ, একেই পৰিৱেশ, একেখন সংসাৰৰ একেডাল ঘূৰি থকা চকৰি, বছৰৰ পিছত বছৰ, একঘেৰা লাগিবই। ল'ৰা-ছোৱালীও ডাঙৰ হ'ল, সেই ফালেও আজৰি। ইফালে মানুহজনীয়ে দেখিছে — নিজৰ চুলি পকিছে, দেহাও শিথিল হৈ আহিছে, বৌৱনে মেলানি মাগো মাগো, পুৰুষৰ আকৰ্ষণৰ কাৰণবোৰ স্তিমিত হওঁ হওঁ। স্ত্ৰীৰোগ বিশেষজ্ঞ বহু এজনে এবাৰ কোৱা তেওঁৰ মনত পৰিল — 'দুখ লাগে ভাই, মেন'পজৰ চেণ্টাৰটো পঢ়িলে মাইকী মানুহ জাতিটোলে দুখ লাগি যায়। এইছোৱা সম্ভৱত তিবোতাই বৰ দুখলগাকৈ অস্থিৰতাত ভোগে জনা?' তেওঁৰ পত্নীয়েও সেইছোৱা বয়সৰ মাজত সোমাইছে, অস্থিৰতা আহিবই। আয়নিদায়ক দৈনন্দিনতাৰ পৰা সাময়িক মুক্তি বিচাৰি অকণমান চাকল্য, অকণমান

উত্তেজনাৰ আশাত মানুহজনীয়ে নিজ সংসাৰৰ পৰিধিৰ বাহিৰলৈ লুকাই-চুৰাকৈ চাবও পাৰে। বৰুৱাই পুৰুষ হিচাপে নিজৰ আকৰ্ষণীয়তা কিমানখিনি অটুট আছে পলকতে এবাৰ মনৰ ভিতৰতে জুখি চালে। একেবাৰে হতাশাব্যঞ্জকতো নহয়! — তেওঁ ভাবিলে। পৌৰুষ? তেওঁৰ বিখিনি আছে, এগৰাকী পত্নীয়ে আশাকৰা পৰিমাপটোৰ তলত বুলি চিধাই দলিয়াই পেলাব পৰাওতো নহয়। তথাপি কোনে জানে? ... দেৱাঃ ন জানন্তি! স্কুল হ'লেও তাতে স্বাস্থ্যবান মাষ্টৰ কেইবাজনো আছে। তাৰে কোনোবা এজনৰ লগত সাময়িক সম্পৰ্ক এটাত বৰুৱাইনো কেনেকৈ বাধা দিব? কিন্তু সাময়িক উত্তেজনাৰ আশাত মানুহজনী যদি ফান্দত পৰে? যদি ওলাব নোৱাৰা হয়? যদি সম্পূৰ্ণ মতিভ্ৰম হয়? দৈহিক সম্পৰ্কপৰ্যন্ত যদি হৈ যায়? বৰুৱাই পত্নী পৰপুৰুষৰ লগত দৈহিক সম্বন্ধগত বিভোৰ হৈ থকা দৃশ্য এটা থাওকতে মনৰ মাজেৰে পাৰ কৰাই দিলে। আঘাত আৰু যন্ত্ৰণাৰ তীব্ৰতা কিছু কম হ'লেও এইবাৰো বুকুৰ ভিতৰখন কটাৰীৰ দৰে ধাৰ থকা কিবা এখনেৰে কোনোবাই চুৰুকি দিয়া যেন পালে তেওঁ। মুদি দিয়া চকুহাল মেলি শাস্তিচিন্তে তেওঁ ভাবি গ'ল — যদি বাহিৰত বু-বু, বা-বা, আৰম্ভ হয়? যদি পত্নীৰ কেলেংকাৰীবোৰ বাহিৰা মানুহৰ মুখে তেওঁৰ লগতে তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ কাণত পৰে?

বেমাৰ-আজাৰ আদি আন হাজাৰটা বিপদৰ সম্ভাৱনাৰ বিষয়ে সচেতন হৈয়ো কিয় জানো নিজৰ পত্নী পৰপুৰুষৰ লগত মানসিকভাৱে পিছল খোৱাৰ সম্ভাৱনাত যেন বৰুৱা বেছিকৈ বিতৰ্ক হ'ল। বিশ্বাস অটুট নথকাৰ কথা নহয়, তেওঁ ভাবিলে, এয়া প্ৰেক্ষিতিকেল কথা। জ্যোতিৰীৰ বিপদৰ তালিকাত ই নিঃসন্দেহে এক নম্বৰ স্থান ল'ব পৰা এটা কথা। কেতিয়াবাতে উপহাৰত পোৱা আৰু কাচিৎ কিবা উপলক্ষ্যত খোলা যাব বুলি আলমাৰিত সুমুৱাই থোৱা বিলাতী ব্ৰেণ্ডীৰ বটলটো বৰুৱাই সপ্তাহৰ কেইবাদিনো খুলিবলৈ ল'লে।

বিপদৰ তালিকাখনত কিছুদিন ধৰি এটাৰ পিছত এটাকৈ ঘটনা বৰুৱাই যোগ দি গ'ল আৰু প্ৰতিটোৱেই আগবঢ়োৱাকৈ চাব বুলি তেওঁক পতিয়ন নিয়ালে। আলমাৰিত খালি হোৱা বিলাতী ব্ৰেণ্ডীৰ বটলৰ ঠাই নতুন দেশী ব্ৰেণ্ডীৰ বটলে পূৰণ কৰিলে। পত্নীৰ ভৰ্ৎসনাও অথলে গ'ল।

দুইটোকমান ব্ৰেণ্ডী পেটত পৰাৰ পিছতেই বৰুৱা শাস্ত-সমাহিত হৈ পৰে। বিষয়-সম্পত্তি সকলো ক্ষম্তকীয়া, তবু এইবোৰৰ ক্ষতিৰ সম্ভাৱনাই কি আচৰিত ধৰণে মানুহক উদগ্ৰীব কৰি তোলে— তেওঁৰ ভাব হয়। এই ঘৰ-দুৱাৰ, এই আচবাব-পত্ৰ, আনকি সদায় আগফালে বাৰাণ্ডাত বহি থকা এই চকীখন — এই সকলোবোৰ যেন জীৱ থকা একোটা প্ৰাণীহে। সকলোবোৰৰ প্ৰতি মোহত অন্ধ হৈ থকা যায়।

বৰুৱাই তুলনামূলক বিচাৰ কৰি চায় — ইঠাতে যদি ভূমিকম্প আহি মোৰ ঘৰটো চূৰ্ণাকৃত কৰি মাটিৰ লগত মিলাই দিয়ে? জুই লাগি যদি ঘৰটো ভস্মীভূত হৈ

যায় ? মোৰ কাৰণে সেয়া কিমান ডাঙৰ বিপদ হ'ব ? আগৰ বিপদবোৰৰ তুলনাত এই বিপদৰ চোক কম হ'বনে—ওহেঁ, নহয়, সমানেই হ'ব। তেন্তে এনেকুৱা এটা ক্ষতিৰ সম্ভাৱনাও জ্যোতিবীৰ ভৱিষ্যত্ববাণীয়ে ক'ব নোৱাৰে জানো ? পাৰে, পাৰে, ধন-জন, মান-মৰ্যাদা সকলো বৰকমৰ ক্ষতিয়েই বিপদৰ ভালিকাত সোমাব পাৰে।

মানসিকভাৱে দুৰ্বল হোৱা বৰকমৰ শাৰীৰিকভাৱেও দুৰ্বল হোৱা বুলি অফিচৰ সহকৰ্মীয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে। বৰুৱাই খীণ হাঁহিৰে গা এৰা দিলে। চিন্তাৰ দিশটোত এইবাৰ তেওঁ এটা মোৰ দিব খুজিলে— বিপদৰ কেন্দ্ৰবিন্দু যদি কেৱল তেওঁ হয় ? দুৰ্ঘটনা, হাৰ্ট-ষ্ট্ৰোক, ব্ৰেইন-ষ্ট্ৰোক, অঙ্ক-খোৰা-পেৰালাইচিচ ? প্ৰতিটো শব্দই তেওঁৰ চেতনাত একোটা মৃদু শিহৰণ তুলিলে হয়, কিন্তু তেওঁ লক্ষ্য কৰিলে কথাখিনিয়ে আচৰিত ধৰণে তেওঁৰ অস্থিৰতাক সামান্য প্ৰশংসিত কৰিছে।

অজীৰ্ণতাত ভোগাৰ বাবেই গেছে দিগদাৰ কৰিছে বুলি বুজি পাইছে যদিও সেইদিনা ৰাতি খাবৰ পৰত বুকুত গেছে খুন্দা মাৰি ধৰা যেন পোৱাত শান্তচিত্তে বৰুৱাই ভাবিলে, জ্যোতিবীৰ বিপদৰ ঘণ্টা বাজিলেই নেকি ? সামান্য স্বস্তি আৰু সকাহৰ অনুভৱত খীণ হাঁহি এটা মুখৰ ভিতৰত সামৰি থওঁতেই তেওঁ চৰ্চ্চৰণি খালে। পিছদিনা ভাতৰ পাতত একোটা কথাৰে পুনৰাবৃষ্টি হোৱাত আপদীয়া বেমাৰৰ সন্দেহ থকা কিবা এটা তেওঁৰ মুখেৰে ওলাইছিল, ঘৰখনৰ আটাইবোৰে জেকজেকাই উঠিল। কিন্তু তৃতীয় দিনাও ডাইনিং টেবুলত গেছৰ খুন্দা আৰু চৰ্চ্চৰণি খোৱাৰ দৰে হোৱা দেখি ঘৰখন চিন্তিত হ'ল। বৰুৱানীয়ে সম্বন্ধীয়া ডাক্তৰৰ ভতিজাকক ফোন কৰিলে—‘গধূলি এবাৰ আহিবাচোন।’

গধূলি ভিতৰত নিম্নস্বৰৰ আলোচনাৰ কিছু অংশ বৰুৱাৰ কাণত পৰিল—‘নাই নাই, ভয় খাবলগীয়া একো নাই, তথাপি এবাৰ দেখুৱাই.... ডিঙিৰ ভিতৰৰপৰা হেম্পল ল'ব... টেষ্ট কেইটা:মান.... এসপ্তাহতে ৰিজাল্ট পাই যাম....নাই নাই, মিছাতে ভয় নাখাবচোন....’

ৰাতিলৈহে বৰুৱাৰ মগজটো খোল খালে। তেওঁ প্ৰায় নিশ্চিত হ'ল — তেওঁৰ ডিঙিৰ ভিতৰত কেলাৰ হৈছে। তেওঁ দেখিলে তেওঁৰ বৰ্ষ্ট ইন্দ্ৰিয়ই এনে এটা ইংগিত দিয়েই আছিল, তেওঁহে তাক ধৰিব পৰা নাছিল। জ্যোতিবীৰ কথা আৰু এই ইংগিতৰ মিল বুজিব পাৰি তেওঁ যেন একধৰণৰ আশ্বস্ত হ'ল। এক আচৰিত সকাহ পাই মনটোৱে যেন কৈ উঠিল - উস, অনেক বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ পোৱা যাব।

আগন্তুৰি খবচি মাৰি চিন্তা কৰি ল'লে তেওঁ। ফাৰ্ষ্ট ষ্টেজত নথকাৰ কোনো কাৰণ নাই আৰু ফাৰ্ষ্ট ষ্টেজৰ কেলাৰ সম্পূৰ্ণ ভাল হোৱাৰ দেখাৰ উদাহৰণ তেওঁৰ জনা আছে। প্ৰশান্তচিত্তে তেওঁ আপোনমনে ক'লে — জ্যোতিবীৰ সম্ভাৱ্য বিপদৰ ঠাইটুকুৰা তেওঁৰ ডিঙিৰ এই কেলাৰে অকলেই যদি পূৰাই পেলায়, তেন্তে সেইটো জানো কম ভাল কথা ? মাকনী, সুমন, সুজাতা, জ্ঞানবী — তাহাঁত সকলোবোৰ বিপদৰ ক'লা ঝাঁই চুব

নোৱাৰাকৈ যদি মুক্ত হৈ পৰে, তেন্তে সেইটো জানো কম ডাঙৰ কথা? বছৰদিনৰ মূৰত বৰুৱাৰ টোপনি ভাল হ'ল সেইদিনা।

ডাক্তাৰী ক্ৰিয়া-কলাপেৰে নমুনা সংগ্ৰহৰ সময়তো হাস্পতালত বৰুৱা চিন্তামুক্ত, নিৰ্বিকাৰ হৈ থাকিল। এসপ্তাহতে ফেল্ডাৰ সম্বন্ধীয় অনেক তথ্য-পাতি জানি ল'লে তেওঁ। কেম'থেৰাপি, ৰেডিয়েছন — এইবোৰতো আছেই, তাৰ লগতে ফাষ্ট ষ্টেজত অতি ফলদায়ক আয়ুৰ্বেদিক আৰু হোমিওপেথিক দৰৱো আছে। আমাৰ অসমৰে বন দৰৱেও অদ্ভুত ভাল ফল দিয়াৰ উদাহৰণ আছে।

বেমাৰটোৰ লগত জড়িত শাৰীৰিক কষ্টখিনিৰ কথা মনলৈ আহিলেই তেওঁৰ ভিতৰৰ বিস্তৰ বন্ধুৰে যেন তেওঁক কয় — 'মনটোক হাইল হ'বলৈ নিদিবা, বুইছা নিত্যানন্দ, মনটোৱে যদি ভাবে বেমাৰটোৱে পীড়িছে, তেন্তে যন্ত্ৰণাৰ শেষ নাই, যদি ভাবে — নাই পীড়া, তেন্তে যন্ত্ৰণা সহ্যৰ ভিতৰত ...'

নিজকে প্ৰস্তুত কৰাৰ বাটত বৰুৱাই জুকিয়াই গ'ল - প্ৰথমে ডিঙিৰ ভিতৰফালে সামান্য সুৰসুৰণি আৰম্ভ হ'ব, তাৰ পিছত সৰু মাছৰ কাঁইট লাগি থকাৰ দৰে লাগিব, তাৰ পিছত মাছৰ কাঁইটডাল ডাঙৰ হৈ সেপ গিলোতেও গেজেৰ গেজেৰ মাৰিব। গিলোতে কষ্টৰ পৰ্যায়টো বাঢ়ি গৈ থাকিব যদিও ইফালে ঔষধেও তেতিয়ালৈ যুঁজ আৰম্ভ কৰি দিব নহয়। লাহে লাহে নিশ্চিত ৰূপত গোটেই প্ৰক্ৰিয়াটোৱে আকৌ ওলোটাকালে গতি কৰিব — গিলিব নোৱাৰাৰপৰা সহজে গিলিব পৰা, ডাঙৰ কাঁইটৰপৰা কাঁইটবিহীন সুৰসুৰণি

....

ডাক্তাৰী ফলাফলৰ আগদিনা ৰাতি সম্ভাৱ্য বিপদটোৱে বিভিন্ন ৰূপ লৈ ঘৰখনৰ সকলোৰে টোপনি কাঢ়ি নিলে। বৰুৱাৰ যদি টোপনি হৰিল কিবা এক আশাব্যঞ্জক খবৰৰ বাবে অপেক্ষাৰত উদ্বেজনাত, তেন্তে বাকীবোৰৰ হৰিল তাৰ ঠিক ওলোটো কাৰণত।

পিছদিনা বৰুৱানী আৰু ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ গেটৰ ওচৰত স্কুটাৰৰ শব্দটোৰ বাবে যিমানে বুকু দুৰুদুৰু কৰিলে, বৰুৱা সিমানেই আশাৰে উৎকৰ্ণ হৈ ব'ল।

স্কুটাৰ ৰখাই হাঁহি এটাৰে বাৰাণ্ডাত বহি থকা বৰুৱাক গেটৰ মুখৰ পৰাই ভতিজাকে জনালে - 'একো নাই, চব নৰ্মেল', তেওঁক নেওচি ভিতৰলৈ সোমাই যোৱা ভতিজাকটোলৈ চাই বৰুৱাই যেন কিবা এটা বুজি পালে — বেমাৰীৰ মনোবল আঁট ৰাখিবলৈ প্ৰথমে অলপ মিছা মাতিবই লাগিব। ভতিজাকটোৰ প্ৰতি তেওঁৰ একধৰণৰ মৰম উপজিল। তেওঁ তাৰ পাছে পাছে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। কিন্তু ভিতৰতো দেখোন একেই — 'খুৰী, মই কৈছিলো নহয় একো নাই বুলি, এয়া ৰিপ'ৰ্ট চোৱা, একোডাল নাই, খুৰা সম্পূৰ্ণ সুস্থ' 'হয়নে?' বুলি চকুহাল মোহাৰি বৰুৱানী গোসাঁই ঘৰটোলৈ দৌৰ মৰা অবস্থাত বৰুৱা ঠাইতে থৰ লাগি ব'ল। তেওঁৰ ভাৱনাত ভীষণ আউল লাগিল — ই কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ব পাৰে? ভগৱানৰ এয়া কেনেধৰণৰ অবিচাৰ? ইমানদিনৰ দুশ্চিন্তাৰ অন্ত পেলাব পৰাকৈ

ভগবানে এই বেমাৰটো তেওঁৰ গাত থাপি দি তেওঁক উদ্ধাৰ কৰিব লাগিছিল, কিন্তু তাকে নকৰি কি কাৰণত ভগবানে এইদৰে তেওঁৰ শাস্তি দীঘলীয়া কৰি নিছে? কি তেওঁৰ অপৰাধ?

ঘৰখনৰ আটাইৰে মনত স্বস্তি আৰু প্ৰসন্নতা উদ্ৰেগ কৰা পৰিস্থিতিটোত কেবল বৰুৱা বিমৰ্ষ হৈ ব'ল। তেওঁৰ চিন্তাৰ চাকনৈয়াত যেন স্থান-কাল হেৰাই যাব খুজিলে।

গধূলি হোৱাৰ আগতেই বৰুৱা ধীৰ খোজ্জেৰে গৈ কাকতীৰ ঘৰ ওলালগৈ। ভাৰাক্ৰান্ত মানুহটোৱে ভাবাবেগ লুকুৱাই ৰাখি শাস্তস্বৰত ক'লে — 'সেই জ্যোতিৰীজনৰ ঠিকনাটো লাগিছিল হে, সেই যে মোৰ ঘৰত বিপদৰ কথা কৈছিল—দুটামান কথা ক্লাৰিফাই কৰি ল'ব খুজিছিলোঁ।'

'অ' তেওঁ — এ, আপোনাক কোৱাই নাই বৰুৱাচাহাব, তেওঁ ঢুকাল নহয়। বেয়া লাগে বুইছে, জীয়েকৰ বিয়া পাতিছিল, পিছে বিয়ালৈ দহদিন থাকোঁতেই হঠাতে ঢুকি থাকিল, ৰাতি শুই থাকোঁতেই বিছনাতে হাৰ্ট এটেক, চাওকচোন মানুহৰ বিপদ, ল'ৰা এটা আছে, নষ্ট চৰিত্ৰৰ — সেইখন আৰু ... পৰিয়ালটোৰ ভৱিষ্যতটো যে' বৰুৱাৰ কাণত বাকীখিনি নোসোমাল, অন্য ভাবত বিভোৰ হৈয়ে তেওঁ শলাগি গ'ল।

ধীৰ খোজ্জেৰে ঘৰলৈ উভতি আহি থকা বৰুৱাৰ কাণত যেন কাকতীৰ কথাকেইটাই নতুন সাজ পিন্ধি বিৰবিৰাই আহিল। কাণৰ কাষত বিৰবিৰাই অহা মাতটো কাকতীৰ পৰা যেন মূৰৰ গতিৰে বিজ্ঞ বন্ধুলৈ পৰিৱৰ্তিত হ'ল — বুইছে বৰুৱাচাহাব, সেইখন আৰু ...সেইখনেই সংসাৰ...সেইটোৱেই কথা...বুইছে নিত্যানন্দ, কথা সেইটোৱেই — জ্যোতিৰীৰ ভৱিষ্যৎবাণীক লৈয়ে হওক বা তাৰ অবিহনেই হওক, প্ৰতিটো মুহূৰ্তৰ আগচুলিত ধৰি নাচি থকা বিপদৰ সম্ভাৱনাক লৈ এই বিৰামহীন যি গতি, সেয়াই তোমাৰ জীৱন, বুজি পাইছানে নিত্যানন্দ — সেয়াই তোমাৰ জীৱন পৰিক্ৰমা...

শলাগি থকাৰ ভংগীত লাহে লাহে মূৰ জোকাৰি অহা বৰুৱাৰ পুনৰবাৰ অনুভৱ হ'ল — নিশ্চিতিৰ স্থিতি এটাই আত্মবিশ্বাস দিয়ে, মুহূৰ্ততে মনটো ফৰকল কৰি আনে। □□

['সাতসৰী' আলোচনীৰ ১৬-৩০ নবেম্বৰ, ২০০৫ সংখ্যাত প্ৰকাশিত]

পনৰু

ঘৰত বাপেক, মাক বা ভায়েকটোৰ অসুখ হ'লে পনৰুৰ ঘৰত কাম বাঢ়ি যায়। নিজৰ কিতাপ-বহী নোহোৱাৰ কথা, ধোৱা কাপোৰ নোহোৱাৰ কথা— সেইবোৰতো আছেই। ভোলা মাষ্টৰে যিমানবাৰ সোধে স্কুল ক্ষতি হোৱাৰ কাৰণ, পনৰুৱে পতিয়ন যাব পৰা উত্তৰ একোটা সিমানবাৰেই লগে লগে সাজি কয়।

এইবাৰ কিন্তু পনৰুৱে নোৱাৰিলে। একধৰণৰ অৱদমিত দুখ আৰু ক্ষোভত তলমূৰ কৰি থকা অৱস্থাতে তাৰ চকুপানী ওলাই আহিল। ভোলা মাষ্টৰে কিবা এটা চিন্তা কৰি প্ৰসংগ তল পেলালে।

একেবাৰে সৰুৰে পৰাই পনৰুৰ চকুপানী ঘনে ঘনে ওলায়। চকুপানী ওলাবৰ বাবে যিমান ডাঙৰ ঘটনা ঘটিব লাগে তাতকৈ অনেক কমতে তাৰ চকুপানী ওলায়। মাকে কয়— তই ছোৱালী মানুহ নেকি কথাই কথাই চকুপানী উলিয়াবলৈ? বাপেকে কয়— কথাতো কওঁতেই চকুপানী উলিয়াবলৈ নাহিবি, কণতলীয়া চৰ লগাই দিম। লগৰ ফুলকণ, উগ্ৰ, ঠগীহঁতে তাক কেতিয়াবা সেই কাৰণেই জোঁকাই ৰং চায়। প্ৰথমে এটা সময়ত সমানে সমানে উত্তৰ দি, উত্তৰ কাটি খন্তেক পাছতে সি চকু কেইটা ঘনে ঘনে পিৰিকিয়ায় আৰু তাৰ চকুপানী ওলাই আহে। সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰৰে তাতকৈ বয়সত সাত-আঠ বছৰে ডাঙৰ, উৎপতীয়া উমা আৰু বৈকুণ্ঠই আগতে বাটত পালে সেইকাৰণেই তাক কিবা এটা কৈ খং তুলিছিল। উমাই হয়তো ক'ব — পনৰু নামৰ যে এবিধ খোৱা বস্তু আছে, সেয়া কি জাননে? ঠিক আছে, এবিধ গছ বাক, এতিয়া কচোন গছবিধ কেনেকুৱা? তাৰ পাত খায় নে গুটি খায় কচোন? একান্ত চিন্তে ভাবিবলৈ যত্ন কৰি তলমূৰ কৰা সৰলচিন্তীয়া পনৰুক খন্তেক পাছতে হয়তো বৈকুণ্ঠই কৈয়ে পেলাব — সি কেনেকৈ জানিব, তাৰ নামতো পনৰু নহয়, পেনেৰাহে, পেনেৰা মেদক। লগে লগে উমাৰ অট্টহাস্য আৰু তাৰ লগে লগেই পনৰুৰ ঘনে ঘনে চকু পিৰিকিওৱা আৰম্ভ হৈ যায়।

আজিকালি অবশ্যে কথাবোৰ বেলেগ। আজিকালি পনৰুৰ কথা বাদেই, পানীভণ্ডাচুকত ঘৰে ঘৰে ডাঙৰবোৰৰো চকুপানী ওলাই থকা অৱস্থা হ'ল। আজিকালি পনৰুক জোকাবলৈও মানুহ নোহোৱা হ'ল। ফুলকণ, উগ্ৰ, ঠগীহঁতে পঢ়া-শুনা, বাদ দি কামত ধৰিব লগা হ'ল, জোকাৰা-মেলা, হাৰি-ফুৰ্তি এইবোৰো আপোনা আপুনি নোহোৱা হ'ল। বৈকুণ্ঠ আৰু

উমা পানীভঙাচুকৰ পৰাই অদৃশ্য হৈ গ'ল। সিহঁতৰ সমনীয়া দুই এটাৰ দৰে কনুবা, হেণ্ডিমেণ, ড্ৰাইভাৰ, চাকৰ — এইবোৰ হ'বলৈ টাউনলৈ নগৈ সিহঁত দুটা হেনো বন্দুক-চন্দুক লৈ একেবাৰে জংঘলত সোমালগৈ। উমা হেনো মিলিটাৰীৰ গুলীত মৰিছে বুলি কোনোবা এটাই এবাৰ খবৰ এটাও দি গৈছিল। বাপেকে বিশ্বাস কৰিলেও মাকে নাই কৰা। বৈকুণ্ঠৰ আশাই বাদ দিছে হেনো ঘৰত।

পানীভঙাচুক নামৰ গাঁৱলীয়া অকমানি অঞ্চলটোৰ অতি গৰীৰ ঘৰৰ শান্ত ল'ৰা পনৰুক পঢ়া-শুনাত ভাল দেখিছে ভোলা চাবে সদায় উদগনি দিয়ে — 'তইতৰ পানীভঙাচুকৰ পোবালিমখাই প্ৰথম-দ্বিতীয় শ্ৰেণীতে স্কুল এৰে, তই কিন্তু সেইদৰে নকৰিবি। অহা বছৰ বৃত্তি পৰীক্ষা দিব লাগিব তই, মনত ৰাখিবি!'

স্কুল ছুটিৰ পাছত ভোলা মাটীৰে মতাত পনৰুকে স্কুল নহাৰ কাৰণ সবিস্তাৰে ক'লে। তাৰ বাপেক মোহন মেদকক তিনিদিন থানাত ৰাখি পুলিচে কোবাইছে।

পানীভঙাচুকৰ পৰা দহ কিলোমিটাৰ জাঁতৰৰ সৰু নগৰখনত মহাজনক চুলাই মদ চাপ্লাই দিবলৈ মহাজনেই পুৰণা চাইকেল এখন যোগাৰ কৰি দিছিল। পনৰুৰ বাপেক মোহনে চাইকেল মাৰি হেণ্ডেল আৰু কেৰিয়াৰত জাৰিকেন ভৰ্তি মদ লৈ যাওঁতেই ৰাস্তাতে পুলিচৰ চিপাহীৰে ভেটা-ভেটি হোৱাত জাৰিকেন, চাইকেল সোপাকে এৰি মোহন প্ৰাণ লৈ পলাল। মহাজনে চাইকেলৰ নামত প্ৰতি সপ্তাহৰ পাওনাখিনিৰ আধা কটা যাৰ বোলাত মোহনে মহাজনৰ পৰা পইচা অলপ লৈ মৰণত শৰণ দি পুলিচ আউটপোষ্টটোত সোমাইছিলগৈ। সেয়ে কাল হ'ল। তিনিদিন থানাত ৰাখি কোবাই আধামৰা কৰিলে। পিছে মহাজনৰ নাম নকলে মোহনে। 'চক বজাৰৰ পিছফালে বহি মই নিজেই বেচোঁগৈ মাজে মাজে।' — সেইটো উত্তৰকে দি থাকিল। সেয়ে চাইকেলখন গ'ল যদিও তাৰ দাম শেষত মাফ কৰি দিলে টাউনৰ মহাজনে।

তিনিদিনৰ পাছত বাপেকটো ঘৰ পোৱাৰ পাছতো দুদিন ধৰি ঘৰখনত খবৰ লোৱাৰ নামত মানুহৰ ছলছুল। পনৰুক তৃতীয় শ্ৰেণী পৰ্যন্ত মাক শৈলবালাই অনেক কষ্টেৰে স্কুললৈ পঠিয়াই আছে। শৈলবালাই নিজেও এসময়ত স্কুলত তৃতীয় শ্ৰেণীলৈকে পঢ়িছিল। মাহীমাকৰ অত্যাচাৰ সহিব নোৱাৰি মোহনৰ লগত পলাই নহা হ'লে কোনে জানে তাই হয়তো ক'ৰবাত ভাল ঘৰতো পৰিব পাৰিলেহেঁতেন। সেয়ে খাবলৈ পিঞ্জিবলৈ নাথাকিলেও পনৰুক স্কুললৈ পঠোৱাত তাই জোৰ দিয়ে। গিৰীয়েক মোহনে কিন্তু ঘৰৰ কাম-কৰৰ ফালে পিঠি দি ল'ৰাই স্কুললৈ গৈ বৰচাহাৰ হোৱাৰ বাসনাৰে সকলোকে ডুবাব বুলি ঘনে ঘনে তৰ্জন-গৰ্জন চলাই থাকে। সেইটো কথা লৈয়ে কেইবাদিনো উখনা-উখনি হৈ শেষত বাপেকে ফলাখৰিৰে মাকক কোবোৱা পনৰুৰ লগতে আনেও দেখিছে। সেয়ে এতিয়া মাকে অলপ সতৰ্ক হৈ বাপেকটো ঘৰ সোমোৱা দুদিন পাৰ হোৱাৰ পাছত আৰু সকলোবোৰ শাম কটাৰ পাছত পনৰুক স্কুললৈ পঠাইছে।

‘কিয় মদৰ কাৰবাৰ কৰে দেউতাবে?’

‘তাৰ বাহিৰে আমাৰ উপায় নাই ছাৰ!’

‘কিয়, খেতি-বাতি বা অন্য কাম-কাজ কৰিব নোৱাৰি নেকি?’

আমাৰ খেতিৰ মাটি কেতিয়াবাই নৈৰ বালিত পোত গ’ল ছাৰ। আগতে পিতাইহঁতে মাছ মাৰিছিল। কিন্তু আজিকালি মহলদাৰে দেচুৱালি মাছুৱৈ আনিলে। এতিয়া পকা খেৰৰ দিনত অলপ-অচৰপ খেৰ কাটে, বাকীখিনি সময় মদৰ বেপাৰ কৰিয়েই চলে।’

একপ্ৰকাৰ আশ্চৰ্যান্বিত হোৱা ভোলা মাষ্টৰে খবৰ-খাতি লৈ পানীভঙাচুকৰ বিষয়ে অনেক কথা জানিব পাৰিলে। স্কুলৰ পৰা সাত কিলোমিটাৰ মান হয়। চহৰৰ পৰা দহ কিলোমিটাৰ। সভ্যতাই চোঁ-নোচোঁওকৈ চুবলৈ পোৱা সৰু এডোখৰ ঠাই। এক দীঘলীয়া সময় জুৰি বিভিন্ন ঠাইৰ পৰা বিভিন্ন মানুহ বেলেগে বেলেগে উঠি আহি থুপ খাই হোৱা জনজাতীয়-অজনজাতীয় মিহলি এটা ক্ষুদ্ৰ আৱাসিক অঞ্চল। গাঁও বুলিলে বুলিব পাৰি, নুবুলিলেও চলি যায়। এক বৰ্গ কিলোমিটাৰো নহ’ব। তাতো সেৰেঙা বসতি। অঞ্চলটোৰ গাতে লাগি থকা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উপনৈখন খৰালিত কেঁচু এডালৰ দৰে নিৰ্মাখিত যদিও বাৰিষাত ফেটি সাপ। এই ফেটি সাপে কিমানৰ মাটি-বাৰী বালিত পোত খুৱাই তেওঁলোকৰ জীৱন কাঠচলি একোটুকুৰা কৰি পেলালে তাৰ হিচাপ নাই। কাঠচলি উটি যোৱাদি টুলুং-ভুটুং কৰি উটি-উটি কিমানৰ জীৱন কেতিয়া কোন দুৰ্দশাৰ বালিচৰত আধা পোত খাই ব’লগৈ তাৰো কোনো হিচাপ নাই।

বাৰিষাৰ দিনকেইটা প্ৰায়ভাগৰে ৰিলিফ কেম্পতে কাটে। উপৰ্যুপৰি অহা বানৰ বাবে ৰিলিফ কেম্প আৰু ঘৰ— এই কৰিয়েই তিনি চাৰিমাহ পাৰ হৈ যায়। খৰালি হোৱাৰ লগে লগে পুনৰ মানুহখিনিয়ে উবলি যোৱা জুপুৰি একোটাকে ঘৰ বুলি, বালিৰে পোত খোৱা মাটি একোডোখৰকে বাৰী বুলি আকৌ থিতাপি লাগেহি। বাৰিষাৰ বানত থাওনি নাপাই ইয়াৰ পৰাও কিছুমান আন কৰবালৈ উঠি নোযোৱা নহয়। কিন্তু ত্ৰিছ-পঁয়ত্ৰিছঘৰমান মানুহ থাকি গ’ল। এবাৰেগত পানীত চৰি ফুৰা গৰুৰ ঠেঙত লাগি থকা চেলাপতি জোকৰ দৰে এই পানীভঙাচুকতে কামোৰ খাই লাগি থাকিল সিহঁত। গৰুৰে ঠেং আচাৰাদি দাৰিদ্ৰ্য আৰু দুৰ্দশাই আচাৰি আছে যদিও মানুহখিনিয়ে কামোৰ এৰি দিয়া নাই। এৰি দিয়াৰ উপায়ো নাই, আশাও নাই।

পনকতকৈ দুই-তিনিবছৰৰ ডাঙৰ টিংৰাই, ঠগী, ফুলকণ, কুসুম — সিহঁতেও তাৰ লগত একেলগে স্কুলত পঢ়িছিল। এটা এটাকৈ দ্বিতীয় শ্ৰেণী পোৱাৰ আগতেই আটায়ে স্কুল এৰিলে। বৰমইনা, মাদৈ আদি দুই তিনিজনীমান ছোৱালীও স্কুলত সোমাইছিল। দুবছৰৰ ভিতৰতে এৰিলে। গাঁওখনৰ আটাইবোৰে খৰালিৰ দিনত কৰা মদৰ বেহাবেই দেহা বচাই আছে।

বিবোধ টাউনলৈ ওলাই গৈছে, সেইবোৰৰ বেছিভাগেই হাজিৰাৰ বনুৱা, বিজ্ঞাৰালা, চাহদোকনৰ আলধৰা আদি হৈ দুপইচা যেনেতেনে উপাৰ্জন কৰি আছে। দুই এটা পকেট মাৰ বা চোৰ-ডকাইতো নোহোৱাকৈ থকা নাই।

পনৰৰ বাপেকৰ লগতে টিংৰাই আৰু ফুলকণৰ বাপেকেও টাউনলৈ গৈ চুলাই মদৰ ঘাটিত কামত সোমাই দুপইচা ঘটাব বাট উলিয়াইছিল। দুবাবো আবকাৰী আৰু পুলিচৰ লোকে চুলাই ঘাটিত তালাছী চলাই সিহঁতমখাক কোবাই গুৰুলা-গুৰুলা কৰিলে। তাকে দেখি বুঢ়া দুটামানে ঘৰতে মদৰ বেপাৰৰ দিহা দিলে—‘হেৰ’, টাউনলৈ গৈ মদৰ ভাটিত কাম কৰি পুলিচৰ মাৰেই খাব লাগে যদি ঘৰতে নকৰ কিয়? আমাৰ বহুডেইতো বোপা-ককাৰ দিনৰে পৰা ঘৰত মদ বনাই খাওঁ, এতিয়া যেনিবা ব্যবসায় বুলি কৰিবি!’, আন কেইটামানেও হয়ভৰ দিলে, ‘ছজিয়াৰ মানুহৰ হতুৱাই দৈনিক টাউনলৈ চালানৰ ব্যবস্থাটো পকা হ’লে লেঠা বিশেষ নাই’।

সেইদৰেই আৰম্ভ হ’ল। পাল পাতি পাতি টিংৰাই, কুসুম, ফুলকণ আৰু পনৰৰ বাপেকে চাইকেলেৰে গধূলি মদ কঢ়িয়াই টাউনৰ মহাজনৰ দোকনত দিয়ে। মদ বনোৱাসকলে নিজৰ উৎপাদন সিহঁতৰ হাতত আনি জমা দিয়ে। চাইকেলখনো মহাজনেই যোগাব কৰি দিয়া। সপ্তাহৰ মূৰত হিচাপ কৰি মহাজনে পইচা দিয়ে। সেই পইচা ভাগে ভাগে মানুহবোৰে পায়। পিছে পুলিচ আউটপোষ্টত চাব ইলপেট্টৰ লাহন অহাৰ পিছৰে পৰা লেঠা লাগিল। জয়ৰাম লাহন- মদগজ চেহেৰাৰ অসুৰ হেন মানুহটো। ক’ববাত কিবা খবৰ পাই তালাছীৰ নামত প্ৰথম দিনা আহি মোহন মেদকৰ ঘৰতে প্ৰথমে সোমাইছিলহি। গধূলি মদৰ ভাটি উচ্ছেদ কৰিম বুলি অহা মানুহটোৱে গললৈকে মদ গিলি টং হৈ আহিছিল। মোহন ঘৰত নথকা অবস্থাত অহা মানুহটোৱে আহিয়েই মুখত অবাইচ মাতৰ আঁঠে ফুটোৱা দেখি শৈলবালাই ভেকাহি মাৰি উঠিছিল—‘বেয়া মাত নামাতিব, আমি গৰীৱ হ’লেও লাজ-মান থকা মানুহ!’

‘ইঃ চাৰ্লি, মদ বিকা সতী ওলাইছ তই!’

‘মদ আমি বিকিবৰ বাবে নহয়, ঘৰত খাবৰ বাবে কনাওঁ।’, মিছাকৈ ক’লেও সাহসেৰে কথাকেইটা ক’লে শৈলবালাই।

মানুহজনীৰ জিভাত কথাৰ চোক আৰু দেহত তেতিয়াও ধৰি ৰখা যৌৱনৰ চোক দেখি নিশ্চন্দে মুখৰ ভিতৰতে টকালি পাৰি লাহন ওলাই গ’ল। দুদিনমান পাছতেই চাইকেল উদ্ধাৰৰ বাবে যোৱা মোহনক সি সুযোগত পাই গ’ল। তিনিদিন লকাপত সুমুৱাই ৰাখিলে। লাহনৰ যিমানে মোহনৰ ঐশ্বৰ্য্যকৈ শৈলবালালৈ মনত পৰিল, সিমানে মোহনৰ গাত পৰা কোবৰ মাত্ৰা চৰি গ’ল।

তিনিদিন লকাপত থাকি মোহন ওলাই অহাৰ পাছত লগৰকেইটাই এইবাৰ কথাবোৰ নতুনকৈ চিন্তা কৰিলে। মোহনৰ আগত প্ৰস্তাৱ দিলে, ‘ঘৰতে বনোৱা মাল ঘৰতে বিকিব পাৰিলে কেনে হয়?’

‘আমাৰ নিচিনা ঘৰত কোনে মদ কিনি খাবলৈ আহিব ?’

‘আহিব আহিব, আমাৰ ইয়ালৈ বাহিৰা মানুহটো অনেক আহে। বাৰিষা ভাগি-ছগি যোৱা ৰাস্তা কনাবলৈ খৰালি ঠিকাদাৰ আহে, মহৰী আহে, মিস্ত্ৰি আহে, মাছৰ বাবে মছলদাৰৰ মাছুৱৈ আহে, গাঁৱৰ কাষৰ ৰাস্তাৰে চমুৱাই নৈৰ ঘাটলৈ চাইকেল মাৰি যোৱা আন গাঁৱৰ মানুহো আহে। সিহঁতবোৰে গম পালেই আহিব।’

মোহনেও হয়ভৰ দিয়াত নিজৰ ভিতৰতে আলোচনা কৰি সিহঁতে এটা সময়ত নিজৰ নিজৰ ঘৰত মদৰ ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিলে। পানীভঙাচুকৰ ঘৰত বনোৱা খাটি মদৰ সোৱাদৰ কথা ৰৈ বৈ যোৱাৰ বাবে মানুহৰ সমাগম লাহে লাহে বাঢ়িল। গাঁওখনৰ ঘৰে ঘৰে মেলি লোৱা ব্যৱসায়ো বাঢ়িল। পৰিয়ালবোৰলৈ এচিকুটমান হ’লেও জিপ আহিল। আনবোৰ ঘৰৰ দৰেই পনৰুইতৰ ঘৰতো পনৰু আৰু মাকৰ ওপৰত মাৰ-কিলৰ প্ৰকোপো কিছু কমিল। কিন্তু মাজে মাজে বিজুতি ঘটে। বাতৰি কাকতত চুলাই মদৰ কাৰবাৰে ছানি ধৰিছে বুলি বাতৰি ওলায়, পুলিচ আৰু বৰমূৰীয়াসকলৰ বদনাম হয়, পুলিচ, আউটপোষ্টলৈ কৰ্তব্যত গাম্ফিলতি কৰা বুলি সতৰ্কবাণী আহে আৰু বিজুলী সঞ্চাৰে লাহনে চিপাহীৰ দল লৈ তালাছীৰ নামত পানীভঙাচুকত হাজিৰ হয়। চকুৰে-হাৰিয়ে সকলোবোৰ পিছফালৰ চুবনি-কচুবনিত লুকুৱাবলৈ মানুহবোৰৰ ছলছল লাগে। তথাপি সাৰিব নোৱাৰে। চকু-হাৰি ভাঙি-চিঙি মতাকেইটাক কেতিয়াবা কোবাই গতিয়াই ধৰি-বান্ধি লৈয়ো যায়। উপায় নাপাই মানুহখিনিয়ে আলচ কৰি মাহেকীয়া বন্দবস্তীত পুলিচক পইচা উঠাই দিয়া কৰিলে।

আবু আৰু পল্টু নামৰ মানুহ দুটা পিছত আহি গাঁৱত থিতাপি লোৱা মানুহ। মনো আৰু আন দুটামানেও সিহঁতৰ লগ লাগি সকলো প্ৰকাৰৰ দুই নম্বৰী ধান্দা গাঁৱতে আৰম্ভ কৰা বুলি সকলোৱে শুনিছে। তথাপি পুলিচৰ চকু সিহঁতৰ ওপৰত নপৰে। সনা-পোটেকাটো সকলোৱেই বুজি পায়।

আবুৰ ঘৰতে এবাৰ মদাহীৰ লগত মাৰপিট লাগিল। আবুৰ ফলা-বাঁহৰ কোবত এটাৰ মূৰ ফালি যোৱাত লৰা-ধপৰা, হাস্পাতাল আদিৰ মাজতে কাৰোবাৰ মুখে খবৰ পাই পুলিচে আহি আবুক উঠাই লৈ গ’ল।

লকাপৰ পৰা উলিয়াই আনি পিছদিনা লাহনে ক’লে— ‘তই মোৰ ঘৰুৱা মানুহৰ দৰে। সেয়ে তোক আজিয়েই এৰি দিছোঁ। কিন্তু মোহনক পালে মই এইবাৰ বাপেকৰ বিয়া দেখুৱাই দিম। তাৰ মাইকীটোৰ তাণ্ড খুব বেছি। খুব সতী-সাক্ষী দেখুৱাই চালা।’

‘এ ছাৰ, এইবোৰ ঢং-ৰাজিহে! দুপৰীয়া গিৰীয়েকটো মালৰ বাবে যোগাৰ আনিবলৈ যায়। সেইখিনি সময়ত চিভিল ড্ৰেছত যাব চেন ছাৰ, তেতিয়াহে আচল নিচা উঠাব তাই’

এক মুহূৰ্ত চিন্তা কৰাৰ দৰে কৰি লাহনে মাতটো সৰু কৰি সুধিলে, ‘হয় নেকি ? গ’লে ফুৰ্তি-টুৰ্তি হ’বতো ?’

‘হ’ব ছাৰ, কেবল ভালাহীৰ নামত ঘনে ঘনে পুলিচ পাৰ্টী আৰু নাহে বুলি দুআধাৰ কথা তাইৰ আগত ক’ব আৰু !’

লাহনে দুপৰীয়া চিভিল ড্ৰেছত আহিছিল যদিও মদ খোৱাৰ বাহিৰে অন্য ফুৰ্তিৰ সুবিধা নাপালে। দুদিন গিছত সেয়ে সি ড্ৰেছত আহি আবুৰ ঘৰো লণ্ড-ডণ্ড কৰিলে। পানীভঙাচুকৰ গোটেইমখা মানুহৰ ওপৰতে লাহনৰ সঘন অত্যাচাৰ দেখি-শুনি শাস্তি স্থাপনৰ উদ্দেশ্যে আবু আৰু মনো লাহনৰ কোৱাৰ্টাৰলৈ গৈছিল। লাহনে কেবল ক’লে, ‘মাহুৰ পইচা ইমানখিনি বঢ়াই দিবি, আৰু পইচা দিবলৈ মোৰ কোৱাৰ্টাৰলৈ মোহনৰ বৈশীয়েক শৈলবালাক পঠাই দিবি, কোনোদিন আৰু উৎপাত নহয় !’

দহদিনমান ধৰি শৈলবালাৰ মনত এনেয়েই দুখ-বেদনা, দুশ্চিন্তাৰ জুই একুৰা দপদপাই জ্বলিয়েই আছিল। কথা নাই বতৰা নাই হঠাৎ মোহন মানুহটো বেমাৰত পৰি উঠিব নোৱাৰা হ’ল। ডাক্তৰ, কব্বিৰাজ, মৌলবি, বেজ সকলো ফেল মাৰিছে। মানুহটো দিনে দিনে দুৰ্বল হৈ গৈ আছে। বিছনাৰ পৰা উঠি বাহিৰ ফুৰিবলৈ গ’লেও আধা ৰাস্তাতে পৰি যাব খোজে।

বেমাৰ হোৱাটো ডাঙৰ ঘটনা নহয় সিহঁতৰ বাবে। বেমাৰ আৰু সীমাহীন দাবিদাৰ লগতেই সিহঁতৰ সহজ সহায়স্থান আৰু তাৰ মাজেৰেই কেবল জীয়াই থাকিবলৈকে সিহঁতৰ নিৰন্তৰ মৰণপণ সংগ্ৰাম। অকালমৃত্যু সিহঁতৰ ঘৰে ঘৰে এটা সহজ সাধাৰণ কথাৰ দৰে। অকাল মৰণ নামৰ নদীখনৰ পৰা পাৰলৈ চুচৰি বগাই উঠিব খুজি বাৰম্বাৰ পিচলি পৰাটোত সিহঁত অভ্যস্ত। তবু এইবাৰ শৈলবালাই যেন অতি দুৰ্বল আৰু অসহায় অনুভৱ কৰিলে। পানীভঙাচুকত ঘৰে ঘৰে অনেক মতা অকালতে নোহোৱা হৈ যোৱা তাই দেখিছে। চুলাই মদে চুহি খাই বগৰাই পেলাই দিয়া, তাৰ পাছত লাহে লাহে দুৰ্বল হৈ অহা, এটা সময়ত মুখখন ফুলি যোৱা আৰু হাত-ভৰিবোৰ সৰু হৈ অহা, আৰু এদিন হঠাতে ঘপহকৈ মৰি থকা— এয়া যেন চকুৰ আগতে হৈ থকা অনুচ্চাৰিত স্বাভাৱিক ঘটনা। তাই মোহনৰ বেমাৰটো বিজাই চালে। মদে শুহি খোৱা বেমাৰ নহয় যেন পালে তাই। তবু কিয় জানো তাইৰ মনলৈ ভাব এটা আহিল যে মৃত্যুৰ হিমচেঁচা পৰশ সিহঁতৰ ঘৰতো পৰিবলৈ বেছি দিন নাই। ঘৰৰ মূল মানুহটো পাৰ্টীত পৰি থকাৰ বাবে উপাৰ্জনৰ বাটটোত বিধি-পথালি অহা আৰু তাৰ ফলত দাবিদা আৰু অভাৱৰ হেঁচা বাঢ়ি যোৱা — এইবোৰ চিন্তায়ো তাইক বিচলিত আৰু কিছু পৰিমাণে অৱশ কৰি পেলালে।

পনকুৰে পোন্ধৰদিনমান ধৰি ভাবিয়েই আছিল — স্কুল যোৱাটো তাৰ বাবে এতিয়া কেবল লাহ-বিলাহ কৰাৰ নিচিনা কথা। ভোলা মাট্টৰেও এতিয়া এৰি দিছে। মাজতে এবাৰ ভোলা মাট্টৰ পানীভঙাচুকলৈ আহিছিল। পৰিত্ৰেশ, পৰিস্থিতি আৰু মানুহবোৰৰ অৱস্থা দেখি গাঁওখনৰ পৰা স্কুললৈ যোৱাটো বিলাসিতাৰ দৰে কথা বুলি মাট্টৰে বুজি পালে হ’বলা। পনকুৰ মাথোঁ ক’লে, ‘চাচোন কিমান দিনলৈ পাৰ টানিব !’

সেয়ে হতাশা আৰু বেদনাত শ্ৰিয়মান পনৰুৱে যেতিয়া বাপেকৰ যত্নশা আৰু মাকৰ অসহায়তা চকুৰ আগত নিতৌ দেখিবলৈ ল'লে, সি এটা সময়ত সিদ্ধান্ত ল'লে — সিও উপাৰ্জনৰ বাবে টাউনলৈ যাব। ইতিমধ্যেই তাৰ লগৰ টিংৰাই, বাপনহঁত টাউনলৈ কাৰোবাৰ লগত সুবিধা উলিয়াই গুচি গৈছে। টিংৰায়ে বাচষ্টেচনৰ ওচৰৰ চাহ দোকানখনতে কাপ-প্লেট উঠোৱা, টেবুল মচা কামত সোমোৱা বুলি শুনিছেও সি।

‘মা, মই ইস্কুল বাদ দিলোঁ। অহা দেওবাৰে টিংৰাইক লগ ধৰিবলৈ টাউনলৈ যাম। তাক লগ ধৰি টাউনতে কাম এটা যোগাৰ কৰিম। এইবাৰ তই মানা নকৰিবি।’ শৈলবালাই পনৰু গুচি যাবলৈ লোৱাৰ লগে লগে যেন আৰু এটা অধ্যায়ৰ পৰিসমাপ্তিৰ আগজাননী পালে। তাই মাথোঁ ক’লে, ‘হুৰমূৰকৈ একো কৰিব নালাগে, ৰচোন।’ অক্ষম স্কোভ এটাত পনৰুৰ লগতে শৈলবালাৰো চকু দুটা পানীৰে ভৰি গ’ল। কিবা এক অজ্ঞান আক্ৰোশত তাইৰ পৃথিৱীৰ সমস্ত জীৱ থকা প্ৰাণীকেই গালি পাৰিবৰ মন গ’ল। আৰু সেই সময়তে, ঠিক সেইখিনি সময়তে লাহনে আবু আৰু মনোৰ আগত দিয়া প্ৰস্তাৱটোৰ কথা লাহতী বুঢ়ীৰ মুখে শৈলবালাই গম পালে। গাঁওখনৰ ভীষণ সমস্যাবোৰৰ সমাধানৰ বাবে লাহতী বুঢ়ীৰ বুদ্ধি-ভাৰসাৰ এতিয়াও দাম আছে গাঁওখনত। লাহতীয়ে কিবা প্ৰস্তাৱ দিবলৈ পোৱাৰ আগতেই লাহন, আবু, মনো, গাঁৱৰ আন মতাবোৰ, সকলোৰে প্ৰতি শৈলবালাৰ মুখেৰে ফিৰিঙতি ওলোৱাদি গালিবোৰ ওলাই আহিল, ‘....চালা, চব জানোৱাৰ, চব মেখেলা পিন্ধা চুৰাচেলেকাৰ জাত,সেই কুকুৰটোক মই নিজকে চোবাই খাবলৈ এৰি দিলেহে বাকীবোৰ বাচিব নেকি?চালা আহকচোন এইবাৰ সি, তাৰ দুই ঠেঙৰ ফাঁকত পটাগুটি বহুৱাই নিদিওঁ যদি....’

কিন্তু খঙৰ ভমকটো যোৱাৰ পাছত তাইৰ অসহায়তাই তাইক শাস্ত, পৰিপক্ব কৰিলে। লাহতীয়ে সিদ্ধান্ত দিলে, শৈলবালাৰ নাম লৈছে যেতিয়া তাই যাব, কিন্তু অকলে নহয়, আনৰ লগত দল বান্ধি যাব। কাহিৰাম, মনো, সিহঁতৰ ঘৈণীয়েক দুজনী, লাহতীবুঢ়ী আৰু শৈলবালা - মুঠ পাঁচটা হ’ল লাহনৰ তালৈ যাবলৈ ওলোৱা মানুহ। শেষ মুহূৰ্তত কিবা এটা ভাবি পনৰুকো লগত ল’লে মাকে। নিজৰ ঘৰতে বহুবাৰ পনৰু ওচৰত থকাৰ বাবে বেয়া মতলবত অহা বহুতো আঁতৰি যোৱা কথাবোৰ তাই ভালকৈ মনত ৰাখিছে।

‘ইমান গাল মানুহ ইয়াত সভা পাতিবলৈ আহিছ নেকি?’, অসুৰ হেন চাবনি এটোৱে লাহনে মনো আৰু কাহিৰামলৈ চাই ক’লে, ‘চালা, দলবান্ধি মোৰ লগত চালাকি কৰিবলৈ আহিছ? বুটজোতাৰ গছকত পেটু ওলাই যাব গম পোৱা নাই?’

লাহনৰ চকুৰে-মুখে ফুটি উঠা আসুৰিক চাবনিটো মানুহখিনিৰ মুখৰ ওপৰেদি লাগি গৈ শৈলবালাৰ মুখৰ ওপৰত ৰ’লগৈ।

‘ঐ, তোৰ বোলে গিৰীয়েকৰ যোৱা-থোৱা? তথাপি চালা তোৰ ভাও নকমে, নহয়?’

পনৰুৰ হঠাৎ কাণ-মূৰ গৰম হৈ গ’ল। কিবা এক অদ্ভুত খঙৰ পৰা উদ্ভূত সাহসে

তাক লাহনৰ চকুৰে চকুৰে চাই কথা ক'বলৈ প্ৰৰোচিত কৰিলে, 'এনেই এনেই কিয় গালি পাৰিছে আপুনি ? মাহৰ পইচাতো হিচাপমতে দিয়েই আছে আমি ! এইবাৰতো কোবামতেই বেছিকৈ আনিছোঁ !'

'ওঁ আই, এইডোখৰ কোন ওঁ ?'

'এইটো তাইৰে পুতেক, পনক !', বাকীবোৰে যেন লগে লগে কণমাণি ল'ৰাটোক চিনাকি কৰি দিবলৈ পাই একধৰণৰ সকাহ পালে ।

'ওঁ !—ই কণজলকীয়া নেকি ?', অকমাণ বৈ গোঁফকোছাৰ তলেদি সামান্য বেঁকা হাঁহিৰ বেশ মুকলি কৰি দি লাহনে পুনৰ ক'লে — 'মই আকৌ ভাৰত লগত কণ জলকীয়া চোবাই বৰ ভাল পাওঁ ! চাবিদেই বোপাই, তোকো চোবাই পেলাম কোনোবাদিনা !'

গোটেইবোৰ স-সন্মানে উভতি আহিব পাৰিলে যদিও পনকৰ কাৰণে শৈলবালাৰ ভয় লাগিল ।

'পনক, তই আজিৰ পৰা আৰু কোনোদিন লাহনৰ লগত ফেপেৰি পাতি কথা নকৰি', বাতি শুবৰ পৰত মাকে পনকক বুজালে, 'সি মোক একো কৰিব নোৱাৰে । তাৰ পৰা কেনেকৈ গা বচাই চলিব লাগে মই জানো । তই কিন্তু মনত ৰাখিবি, বাঘ-ঘোঙতকৈও ভয়ংকৰ ইহঁত ! তোক টিলিকতে মাৰি নোহোৱা কৰি পেলাব !', খন্তেক বৈ পনকক তাৰ আঠবছৰীয়া ভায়েকটোৰ ফালে দেখুৱাই মাকে পুনৰ ক'লে, 'সেইটো সেইকণি, বাপেৰ বিছনাৰ পৰা উঠিব নোৱাৰা, তয়ো যদি নোহোৱা হৈ যাব, নৈত জীপ দিয়াৰ বাহিৰে উপায় নাথাকিব মোৰ, কৈ দিলোঁ এতিয়াই !', শেষত খন্তেক বৈ মাকে পুনৰ ক'লে, 'তই যে টাউনলৈ গৈ টিংবাইক লগ ধৰিম বুলি কৈছিলি, যাব খোজ যদি মই বাধা নিদিওঁ, কেবল চুৰি-চাপ্ৰাছিত নোসোমাবিগৈ, সেইকণকে মনত ৰাখিবি !'

'দেউতা, ই পনক, আমাৰ ওচৰৰে । ইও আপুনি দিলে কাম কৰিব খুজিছে !'
— টিংবাইয়ে দোকানতে মালিকক ক'লে ।

'কি কাম কৰিবি ?'

'যি দিয়ে । চাহ কৰা, বাচন ধোৱা....'

টিংবাইয়ে চিনাকি পৰ্ব সামান্য বহলাই ক'লে, 'ই মোৰ লগৰে দেউতা, পঢ়া-শুনাতো ই চোকা আছিলে, তৃতীয় শ্ৰেণীৰ পৰাই ঘৰৰ অৱস্থাৰ কাৰণে ইন্ধুল বাদ দি ওচি আহিছে !'

মালিকৰ মৰম লাগিল হ'বলা, দোকানত নাৰাখি পনকক নগৰতে থকা জীয়েক-জোঁৱায়েকৰ ঘৰলৈ পঠালে ।

জীয়েক-জোঁৱায়েক দুয়ো কলেজৰ অধ্যাপক-অধ্যাপিকা । শান্ত-শিষ্ট মানুহ । স্কুলীয়া ল'ৰা-ছোৱালী এহালেৰে সুখী সংসাৰ ।

অধ্যাপকৰ পৰিয়ালে পনৰুক মৰমেৰে তেওঁলোকৰ মাজত ঠাই দিলে। অধ্যাপকে পঢ়া-শুনা পুনৰ আৰম্ভ কৰাৰ বাবেও পনৰুক উৎসাহ যোগালে — ‘অহা বছৰ ভোক নাইট স্কুলত নাম লগাই দিম, তই আকৌ পঢ়িবি।’

পনৰুৱে এই প্ৰথম পৃথিৱীত ভাল মানুহো থকাৰ উমান পালে। অধ্যাপকৰ ঘৰৰ পৰিবেশত তাৰ নতুন জীৱন এটা পোৱাৰ দৰে লাগিল। ক’ত শিক্ষা-দীক্ষা আৰু ভাল ভাল কথাৰে ভৰা এইখন ফুলনি হেন অধ্যাপকৰ ঘৰ, আৰু ক’ত সেই পানীভঙাচুকৰ চুলাই মদৰ ঘাটিত পোত গৈ থকা পিটনি হেন সিহঁতৰ ঘৰ।

নগ্ন দাৰিদ্ৰ্য, ভোকৰ কান্দোন, লেতেৰা, ধোঁৱাময়-দুৰ্গন্ধময় চাৰিবেৰৰ মাজত চিঞৰ-বাখৰ, অসভ্য হাই-কাজিয়া — নিজৰ ঘৰখনৰ সেই পৰিবেশটোৰ কথা মনত পেলাই পনৰুৱে অধ্যাপকৰ পৰিয়ালটোৰে গম নোপোৱাকৈয়ে তেওঁলোকৰ ওচৰত লজ্জাবোধ কৰিলে। নিজৰ ঘৰখনৰ লগত অধ্যাপকৰ ঘৰখন বিজাই পনৰুৱে নিজৰ বেমাৰী বাপেক, দুৰ্দশাগ্ৰস্তা মাক আৰু কণমাণি ভায়েকটোৰ প্ৰতিও এক ধৰণৰ ঘৃণা উপজিল। অহৰ্নিশে তাৰ মূৰত এটা কথাই খুচি থাকিল — সিহঁতৰ ঘৰবোৰত দেখা সেইবোৰ জীৱনৰ কোনো অৰ্থ নাই, নগ্ন আৰু উন্মুক্ত সেইবোৰ জীৱনত কেৱল ভোক, দাৰিদ্ৰ্য আৰু বিপদৰ কথাৰ বাহিৰে আন একো কথাই আহি সোমাবহি নোৱৰে। তথাপি অধ্যাপকৰ ঘৰত খোৱা-বোৱাৰ আৰামখিনি পোৱাৰ লগে লগে তাৰ ঘৰখনলৈ চাঁতকৈ মনত পৰে।

‘ছাৰ, চাহ দোকানত টিংবাইক খবৰ এটা দিব পাৰিলে ভাল আছিল। চাহ-দোকানত গাঁৱৰ কাৰোবাক মাজে মাজে টিংবাইয়ে পায়। আমাৰ মাক ক’ব লাগে মই খুব ভালকৈ আছোঁ।’ পনৰুৱৰ কথাৰাৰ শুনি অধ্যাপকৰ কিবা এটা চেনেহ জাগিল। তাৰ লগত পানীভঙাচুকৰ বিষয়ে বহুলাই কথা পাতিলে তেওঁ।

‘আমাৰ লগৰ টিংবাই. বাপন, উগ্ৰহঁত আগতেই টাউনলৈ আহিল ছাৰ। টিংবাই চাহদোকানত সোমাল, বাপন কোনোবা ঠিকাদাৰৰ লগত আছে বোলে, উগ্ৰহঁ হেনো বাছৰ হেণ্ডিমেণ শিকি আছে। সিহঁততকৈ ডাঙৰ আন কোনোবা কোনোবাও আগতে টাউনলৈ আহিছে। কেইটামান বিস্মাৱালাও হৈছে বোলে। ফুলকণ, কুসুমহঁতৰো ছাৰ, টাউনলৈ গুচি অহাৰ ইচ্ছা, সুবিধা নাপায় দেখিহে।’

‘কিয়, স্কুল বাদ দিয় কিয় তহঁতে?’

‘উপায় নাই ছাৰ, স্কুলত দিনটো কটালে ঘৰত কাম কৰিব কোনে? মদৰ ভাটিত কাম বহুত থাকে। মাইকীবোৰে কনায়। চাউলৰ যোগাৰ, গুড়ৰ যোগাৰ, বাখৰৰ বাবে আৰুপাত, বিহজেকীয়াৰ পাত এইবোৰ যোগাৰ ডাঙৰ মতাবোৰে কৰে। কিন্তু খৰি যোগাৰ কৰা, কলপাত কাটি দিয়া, হাবি, ডেন্ৰি, প্ৰাণ্টিকৰ জাৰিকেন, পাইপ এইবোৰ ধুই পখালি দিয়া আৰু তাৰ পাছত মদ খাবলৈ অহাবোৰক ইটো সিটো দি আলপৈচান ধৰা — এইবোৰ সৰুখাই কৰিব লাগে।’

পনকৰ কথাবোৰ শুনি অধ্যাপক মৌন হৈ গ'ল। কেইবাদিনো কথা পাতি অধ্যাপকে পনকৰ পৰা পানীভঙাচুকৰ বিষদ তথ্য ল'লে। আচৰিত হৈ অধ্যাপকে পত্নীক ক'লে, '.....এইবোৰ মানুহৰ জীৱন এইদৰেই আমাৰ ওচৰতে ইমান নিঃশব্দে জহি-খহি নোহোৱা হৈ যাব লাগিছে, অথচ কাৰোকেই কাণসাৰ নাই।' অধ্যাপকৰ সাংবাদিক ভতিজাক এটাৰ জৰিয়তে এই সম্পৰ্কে সাপ্তাহিক কাকতত ধাৰাবাহিকভাৱে দুটা প্ৰতিবেদনো ওলাল। অধ্যাপকৰ ঘৰৰ পৰাই পানীভঙাচুকৰ খবৰ লাহে লাহে শুকত্বপূৰ্ণ দুই এক ঠাইলৈ বিয়পি গ'ল। এই সম্পৰ্কে স্থানীয় ৰাজনৈতিক মহলত চৰ্চাও চলিল। আৰু এটা সময়ত 'মাতৃ মঙ্গল সংস্থা' সমাজ সেৱাৰ বাবে পানীভঙাচুকত সদলবলে সোমাই পৰিলগৈ।

'জোৰ জবৰদস্তি কৰি, পুলিচৰ উৎপীড়ন চলাই মানুহখিনিক চুলাই মদ নামৰ এই সামাজিক অভিসম্পাতৰ পৰা আঁতৰাই অনা সহজ নহয়।', 'মাতৃ মঙ্গল সংস্থা'ই প্ৰচাৰ মাধ্যমৰ ওচৰত ঘেৰণা কৰিলে, 'সহজ সৰল গৰীব মানুহখিনিক বুজাব লাগিব। কুফল কি কি অস্তৰৰ পৰা বুজিব পাৰিলে মানুহে নিজেই নিজকে শুধৰাব, চাই থাকিব আপোনালোকে।'

পানীভঙাচুকৰ মানুহখিনিye কৌতূহলেৰে লক্ষ্য কৰিলে চাফা, ধুনীয়া কাপোৰ-কানি পিন্ধা, ছবিত দেখাৰ দৰে নিমজ্জ গাল-মুখৰ মাইকী মানুহ কিছুমান আহি সিহঁতৰ গাঁৱত সোমাইছে। বেয়া ৰাস্তা, চুলাই মদৰ গোন্ধৰ লগতে গোবৰ-জাবৰ আৰু পেলনীয়া বস্ত্ৰৰ গোন্ধ মিলি হোৱা দুৰ্গন্ধ- এইবোৰ অসুবিধাৰ বাবে তেওঁলোকে খৰে ঘৰে নুঘুৰি এঠাইত গছৰ তলত মানুহবোৰ গোটাই লৈ কেইবাদিনো অনেক কথা বুজালে।

মতাবোৰে সমুখত থিয় হৈ মূৰ জোকাৰি হয়ভৰ দি গুলিলে। মাইকীবোৰে পিছফালে থিয় হৈ নিজৰ মলিয়ন চাদৰবোৰ মুখত লৈ গুলিলে।

'চোৱা, তোমালোক মতা মানুহবোৰে মদৰ ব্যৱসায়ৰ নামত দিনটো শুই বহি কটাই দিয়া, মতাবোৰে নিজেও পুৰাৰ পৰাই মদত ডুবি থাকা। কাম-কাজ নাই, ল'ৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষা-শীক্ষাৰ প্ৰতিও কোনো কণসাৰ নাই', লগে লগে আন এগৰাকীয়ে ধৰে, 'তোমালোকৰ মতা মানুহবোৰৰ অনেকৰে অকাল মৃত্যু হয়, তাৰ পিছত তোমালোকৰ ল'ৰা-ছোৱালী সমাজৰ একেবাৰে তলখাপৰ জীৱ হৈ জীয়াই থাকে। বহুতো শেষত গৈ দাগী আচামীও হোৱা দেখা যায়', তৃতীয় এগৰাকীয়ে লগতে যোগ দিয়ে, 'বহুতৰ ক্ষেত্ৰত মতাবোৰৰ মৃত্যু হোৱাৰ পিছত তিবোতাবোৰ বেয়া মানুহৰ পাল্লাত পৰি নষ্ট চৰিত্ৰৰ হোৱাও দেখা গৈছে।' শেষত তেওঁলোকে কয়, 'এইবোৰ তোমালোকে ততালিকে এবিধ লাগে, এবিধ কামত ধৰিব লাগে।'

'কাম?', মতা-মাইকী সকলোৰে আচৰিত হৈ প্ৰায় খোলাখুলিকৈয়ে সোধে, 'ক'ত আছে কাম? কোনে দিব কাম?'

‘আমি দিম কাম, ব’ৰা, তোমালোকে ধৈৰ্য ধৰি শুনা। মাত্ৰ ত্ৰিছ ঘৰ মানুহ আছে এই কণমানি অঞ্চলটোত। চাৰি-পাঁচ ঘৰৰ বাৰী-মাটি কিছু আছে। ছয়-সাত ঘৰৰ কোনোবা নহয় কোনোবাই টাউনত সৰু-সুৰাকৈ হ’লেও কিবা এটা কৰি আছে। সোতৰ-ওঠৰঘৰ মানুহৰ অৱস্থা একেবাৰে বেয়া। তেওঁলোকৰ একোজনক সদ্যহতে আমি সাময়িকভাৱে কিবা এটা ৰোজগাৰৰ উপায় উলিয়াই দিম। আমাৰ সংস্থাৰ অধীনত উন্নত পদ্ধতিৰ মীন পালনৰ এটা প্ৰকল্প আন এখন ঠাইত চলি আছে। টাউনৰ মহিলা সমিতিত আমাৰ ফালৰ পৰা দহখন তাঁতশাল চলাই থকাও হৈছে। সদ্যহতে কৰ্মক্ষম মতামানুহ থকা ঘৰৰ একোজন আমাৰ মীন পালন আঁচনিত সাময়িকভাৱে বনুৱাৰ কামত সোমাব পাৰিবা। দৰমহা হিচাপে নহলেও চলিব পৰাকৈ কিবা অলপ দিয়া হ’ব। মতা মানুহ নথকা ঘৰবোৰৰ মাইকী মানুহ গৈ নগৰত মহিলা সমিতিত এবেলা এবেলা কাম কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিয়া হ’ব। সাময়িকভাৱে তোমালোকে খোপনি এটা লোৱাৰ পিছত লাহে লাহে তোমালোকে নিজৰ ব্যৱস্থা নিজে কৰিব পাৰিবা।’

সেইমতেই কামো আগবাঢ়িল। দেখাক দেখি একাদশী কৰিবলৈ স্থানীয় ৰাজনৈতিক শিবিৰো জাগ্ৰত হোৱাত গ্ৰাম্য উদ্যোগৰ আঁচনিত পানীভণ্ডাচুকৰ এটা নে দুটাই বেংকৰ পৰা ঋণ মঞ্জুৰীও পালে।

পানীভণ্ডাচুকত এক আলোড়ন জাগিল। আবু, পল্টু, মনোৰ দৰে দুই এটাৰ বাহিৰে বাকীবোৰে নতুন আশাৰে কামত আত্মনিয়োগ কৰিলে। সিহঁতে নিজৰ মনতে ক’লে — পৰিয়ালটোৱে খুটি খাব পৰা ব্যৱস্থা এটা থাকিলে মদৰ খোলাত লেটি লৈ, ভদ্ৰসমাজৰ গঞ্জনা খোৱাৰ লগতে লাহনৰ পাৰ্টিৰ বুট জোতাৰ গোৰ খাবলৈ কাৰ চুটখৰে খাইছে।

পনকৰে বাপেকক টাউনলৈ নি চিকিৎসা কৰাম বুলি ভাবি থাকোতেই বাপেক ঢুকোৱা খবৰটো আছিল। অধ্যাপকে পইচা-পাতি দি তাক লগে লগে পঠিয়াই দিলে।

বাপেকটো মৰাৰ লগে লগে মাকৰ মনত যেন ৰাতিটোৰ ভিতৰতে পনক ডাঙৰ ল’ৰা হৈ গ’ল। সি লগত অনা পইচাবেই সকাম-নিকাম যিকণ হয় কৰি অটোৱাৰ পাছত মাকৰ মনত যেন তাৰ বয়স কমেও দহ-বাৰ বছৰ বাঢ়ি গ’ল।

সকাম-নিকাম শেষ কৰাৰ পাছত মাক শৈলবালাই তাক সুধিলে, ‘গাঁওখনলৈ শুধৰনি আহিছে, দেখিছই! এতিয়া তই সংস্থাৰ কামত বনুৱা হিচাপে খাটিবলৈ যাবি, নে অধ্যাপকৰ ঘৰত চাকৰ খাটিবলৈ যাবি? ময়োতো এতিয়া অকলশৰীয়া হ’লোঁ!’

‘অধ্যাপকে মোক চাকৰ বুলি নাভাবে মা, মই এইবাৰ নাইট স্কুলত নাম লগাইছোঁ। কেইমাহমান ৰ, মই ছাৰক কৈ বেলেগ ঘৰ এটা লৈ তহঁত দুয়োকো লৈ যাম, ভাইটিক তাতে ইন্সকুলত নাম লগাই দিম। সি বহুত পঢ়িব লাগিব, মই ভাবি থৈছোঁ।’, মাকে কেৱল হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি মনে মনে থাকিল।

ইয়াৰ কিছুদিন পিছতো শৈলবালাই পনৰুক দুবাৰমান খবৰ দিছিল - 'কিবা এটা কৰ। মই অকলে এইদৰে থাকি কিমান যুঁজ দিম?', পনৰুৱে কেবল কেইটামানমাহ যেনেতেনে মাকে পাৰিব বুলি মনতে ভাবি লৈ পৰিকল্পনা কৰি গ'ল।

'মাতৃ মঙ্গল সংস্থা' ই সকলোৰে প্ৰশংসা বুটলিবলৈ সক্ষম হৈছে। পানীভণ্ডাচুকত ঘৰে ঘৰে চলি থকা চুলাই মদৰ খোলা মানুহবোৰে পৰিহাৰ কৰাৰ খবৰ স্থানীয় বাতৰি হিচাপে ডাঙৰ হৰফেৰে কাগজত ওলাইছে। ৰাজনৈতিক নেতাৰো নাম আৰু প্ৰচাৰ হৈছে। ইলেকচন খেলাৰ বিষয়বোৰৰ তালিকাত কিমান নম্বৰত কথাটো সোমাব তেওঁলোকে মনতে হিচাপ কৰি পেলাইছে। ৰাজনৈতিক নেতা-মন্ত্ৰীৰ লগত 'মাতৃ মঙ্গল সংস্থা'ৰ সন্ধান আলোচনা আৰু সহজ উঠা-বহা সাংবাদিক মেলৰ পাছতে সহজ হৈ পৰিছে। আনহে নালাগে গীৰ্জাৰ ফালৰ পৰা কোনোবা বিষয়ববীয়াও 'মাতৃ মঙ্গল সংস্থা'ৰ লগত এই বিষয়ে আলোচনাৰ বাবে কেইবাবাৰো আহি ওলাইছে।

'মাতৃ মঙ্গল সংস্থা'ৰ ভিতৰ চ'ৰাত সকলোৰে আশা কৰিলে— এইবাৰ তেওঁলোকে ডাঙৰ অভিলাষী আঁচনি ললেও চৰকাৰৰ পৰা ধন আৱণ্টনৰ সমস্যা ন'হ'ব। আগৰ মীন পালন আৰু আন দুই এটা আঁচনিৰ বাকী থকা পইচাও সোনকালে পোৱাৰ আশা দেখা গ'ল।

কিন্তু দুমাহ। মাথোঁ দুমাহ লাগিল ধান খেৰৰ জুইৰ দৰে এই ভাল কামৰ প্ৰচাৰবোৰ নুমাই চোঁচা পৰিবলৈ।

'হেৰা, এইটো কি লেঠা লগাই ল'লাহে?', 'মাতৃ মঙ্গল সংস্থা'ৰ কোষাধ্যক্ষা গৰাকীয়ে চেফ্ৰেটাৰীৰ আগত প্ৰকাশ্যেই ক'লে, 'পানীভণ্ডাচুকৰ মদ নিবাৰণীত মাহে বিছ হেজাৰৰো ওপৰ লাগে দেখোন এতিয়া আমাক! মুখেৰে উৎসাহ চৰেই দিছে, ক'বো পৰা এপইচাও অহা নাই কিন্তু! কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰে নতুন আঁচনিৰ ক্ষেত্ৰত এন, জি, অ', বুলি ক'লেই হাজাৰটা নিয়ম উলিওৱা আৰম্ভ কৰিছে। এইদৰে কেনেকৈ কি কৰা তোমালোকেহে জনা'

'নাই আমিতো স্থায়ীভাৱে একো দায়িত্ব লোৱা নাই, কেৱল আৰম্ভণিতে খোপনিটো লবৰ বাবে কিবা অকণমান সহায় কৰিহে দিছিলোঁ। পইচা নাহিলে আমি সিহঁতক ক'ব পৰা দিম? সিহঁতে নিজৰ ব্যৱস্থা নিজেই কৰিবই লাগিব'— সংস্থাৰ প্ৰায়ভাগ সদস্যই একেমুখে কোৱাকুই আৰম্ভ কৰিলে।

প্ৰথম দুটা মাহ পইচা পোৱাৰ পিছতে অস্থায়ী বনুৱাবোৰে পইচা নোপোৱা হ'ল। সুতাৰ অভাৱত তাঁতশালৰ কামতো বিজুতি ঘটিল। আগৰ বোন্ধনীকেইজনীৰে বহি থাকিবলগীয়া অৱস্থা, পানীভণ্ডাচুকৰ পৰা নতুনকৈ যোৱা বোন্ধনীয়ে সুবিধা পায় ক'ব পৰা?

আবুৰ ঘৰৰ মদৰ খোলাত পল্টু, মনো আৰু আন দুটা মানৰ সৰস আলোচনা চলিল — ‘ঐ, পানীভণ্ডাচুকৰ মতা-মাইকীবোৰে পইচা নাপাই মহিলা সমিতিৰ কামৰ পৰা এটা দুটাকৈ ঘূৰি আহিছে বোলে?’ — ‘ওঁ, লেকচাৰ মাৰি যোৱা মাইকীবোৰে লেকচাৰ দিয়ে, পইচা নিদিয়ৈ বোলে!’, পল্টুৱে আবুৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি হাঁহি এটা মাৰিলে। মনোৱে যোগ দিলে, ‘বেংকৰ ল’ন পোৱা কেইটায়ো হেনো হাতত টকা নাপালে, মাটি বন্ধকী লাগে বোলে বেংকক। চালা, বালিৰে পোতখোৱা একচনীয়া মাটিৰ বন্ধকী কোনে ল’ব?’ আবুৱে হাঁহিৰ মাজেৰেই সমিধান দিলে, ‘চালা, বালিৰ বন্ধকী লাগে বুলিলে দিব, মাটিৰ বন্ধকী বুলিলে কি দিব?’

অটুহাস্যত উত্তাল হৈ পৰা আবুৰ ঘৰৰ মদৰ ভাটীৰ পৰা ওলোৱা বতাহজাকে ওচৰ-পাজৰৰ ঘৰবোৰো পুনৰ নিঃশব্দে চুই গ’ল। ‘চাকৰি নাই-বাকৰি নাই, খেতি-বাতি, ব্যৱসায়ৰ কোনো ৰাস্তা নাই, দুপইচা আমদানি কৰি বাচিবৰ বাবে হে’ৰ কি কৰ এতিয়া?’ — ঘৰে ঘৰে উঠা এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব পৰা মানুহবোৰ বহু দূৰত, পানীভণ্ডাচুকৰ মানুহে ঢুকি পোৱাৰ বাহিৰত।

আগৰ বেয়াটো গুচি এতিয়ানো কিটো ভাল হ’ল বুদ্ধি নোপোৱা মানুহবোৰে, মদ বিকিবলৈ এৰি বিকল্পৰ অভাৱত জুৰুলা হোৱা নিঃস্ব মানুহবোৰে, হতাশাই কাবু কৰা অৱস্থাত পৰিস্থিতিৰ লগত আপোচ কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিল। ঘৰে ঘৰে চুলাই মদ বনোৱা সা-সঁজুলিবোৰ জাৰি-জোকৰি, মেৰামতি কৰি পুনৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰা হ’ল।

অধ্যাপকৰ ল’ৰাৰ মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ বাবে গোটেই ঘৰখনেই ব্যস্ত হৈ পৰিছে। পনকৰ ব্যস্ততাও সেয়ে আগতকৈ অনেক বেছি হৈছে। তেনে সময়তে শৈলবালাই পনকলৈ পাকত পাকে খবৰ পঠিয়ালে— হয় সি আহক, নহয় মাকক লৈ যাওক। মদাহীৰ ঠাইত মতা-মানুহ কোনোবা এটাৰ আশ্ৰয় নাথাকিলে নিজৰ ঘৰতো তিৰোতাৰ পদে পদে বিপদ। এই সময়ত মাকক অনাৰ কথাক লৈ ছাৰক আমনি কৰা ঠিক ন’হব বুলি ভাবি পনকৰে দুমাহমান ৰ’বলৈ মাকক খবৰ দিলে।

কিন্তু পনকৰে মাকৰ খবৰত আচৰিতো হ’ল। মদাহীৰ জাগা? নিজৰ ঘৰতো তিৰোতাৰ বিপদ? পানীভণ্ডাচুকৰ ঘৰে ঘৰে মদৰ কাৰবাৰ আছিল যদিও এতিয়াতো ই মদাহীৰ জাগা হৈ থকা নাই। নিজৰ ঘৰতে বিপদ বুলি ভাবিবলৈ তাৰ মাকতো ইমান দুৰ্বল নাছিল। টিংৰাইয়ে শেষত তাক বিস্তাৰিত ৰূপত পানীভণ্ডাচুকৰ বুকুত সদ্যহতে ঘট ঘটাবলীৰ বিৱৰণ দিলে। — ‘বুইছ পনক, ডেৰমাহমান আগতে মই গৈছিলোঁ। গোটেইখন আকৌ আগৰ দৰে হৈ পৰিছে। মদৰ ভাটি, কোৰ্ণাল, গালা-গালি, মৰা-মৰি। মদৰ কৰকাৰতো আগতেও চলিছিল আমাৰ তাত। কিন্তু এইবাৰ দেখিলো মানুহবোৰ কিবা জেদত লগাদি লাগিছে। আবু, পল্টুৰ দৰে দগাবাজকেইটাৰ কথাবোৰত গোটেইখনে আগবাঢ়ি আহি হয়

হয় কোৱা আৰম্ভ কৰিছে। ঠগীহঁতৰ ঘৰত, কুসুমহঁতৰ ঘৰত বহুতকে পালো, চবৰে এটাই কথা— চালা, ভাল মানুহ হ'বলৈ গৈ যদি পো-পোৱালিৰে কেলটোপ, কেলটোপকৈ থাকিব লাগে, তেন্তে বেয়া মানুহ হোৱাই ভাল।'

‘আমাৰ মাক পাইছিলি নেকি?’

‘ওঁ, তইতৰ পিতাই ঢুকুৱাৰ পৰা মাৰে মদ বনোৱা নাই। মাজে মাজে হেনো লোকৰ তাতে কাম কৰি দিয়ে।’

কিবা এক ধৰণৰ স্বস্তি আৰু লগতে কৃতজ্ঞতাৰ প্ৰকাশতহে যেন পনকৰ দীৰ্ঘশ্বাস এটা ওলাই আহিল।

পৰীক্ষা শেষ হোৱাৰ পিছতে অধ্যাপকে পৰিয়াল লৈ বিহুদিনমানৰ কাৰণে পনকক ঘৰৰখীয়া থৈ অসমৰ বাহিৰলৈ ফুৰিবলৈ গ'ল। পনকৰে মাক আৰু ভায়েকটোক অনাৰ কথাটো ঘূৰি আহি কিবা এটা কৰিম বুলি তেওঁ কৈ গ'ল।

মাজতে এবাৰ টিংবাই পনকৰ তালৈ অহাত পনকৰে উৎকণ্ঠাৰে গাঁৱৰ খবৰ ল'লে। টিংবাইয়ে এইবাৰ দুখ লগা খবৰ কিছুমানহে দিলে। গাঁৱত হেনো আজিকালি মদৰ কাৰৰাৰ বাঢ়ি গৈছে। অচিনাকি, বিজ্ঞভৰীয়া মানুহৰ সোঁত হেনো আগতকৈ বহুত বেছি হৈছে। আগৰ পুৰণা মানুহবোৰৰ বহুতকে হেনো তাৰ অচিনাকি যেনেই লাগিল। দুটামানে হেনো গহীন হৈ টিংবাইক ক'লে— ‘চালা, বেয়া মানুহ যদি হ'বই লাগে একেবাৰে গভাইত হোৱাই ভাল।’, মাতটো সৰু কৰি পনকৰ কাণৰ কাষলৈ মুখখন আনি টিংবাইয়ে খবৰ দিলে— ‘আগতে চৰেই ভাল বুলি জনা দুজনীমানৰ কথা শুনিলো, মদাহীৰ লগত আজিকালি খোলা-খুলিকৈয়ে ধান্দাবাজি আৰম্ভ কৰিছে হেনো।’

ভুৱা, বিষয় পনকৰে অপলক দৃষ্টিৰে কেৱল টিংবাইৰ মুখলৈ চাই থাকিল। পনকৰ চাবনিটোত নিজৰ ঘৰখনৰ খবৰ এটাৰ বাবে সি উৎকণ্ঠিত বুলি টিংবাইয়ে ধৰিব পাৰিলে।

গলহেঁকাৰি এটা মাৰি সি মাথোঁ ক'লে— ‘মাৰে হেনো আকৌ ঘৰতে মদ বনাব বুলি ঠিক কৰিছে। তোৰ ওপৰত খং আছে হ'বলা, মোক ক'লে, ‘তাক কৈ দিবি, তাৰ সময় নাই যেতিয়া মই নিজৰ ব্যৱস্থা নিজেই কৰাৰ বাট উলিয়াই ল'ম, সি এতিয়া নাহিলেও হ'ব।’

বুকুত যন্ত্ৰণাৰ খোচটো লৈয়ে, পনকৰে মুখখন ঘূৰাই অবাধ্য চকুপানীখিনি টিংবাইৰ পৰা লুকুৱাবৰ চেষ্টা কৰি হিচাপ কৰিলে— এমাহ, আৰু কমেও এমাহ আছে মাকৰ ওচৰত হাজিৰ হ'ব পৰাকৈ আজিবি হ'বলৈ।

পানীভণ্ডাচুকৰ ঘটনাবোৰে পনকৰ বুকুত যিদৰে হাতুৰীৰ কোব মাৰিলে, তাৰ আঘাতত তাৰ বুকুখন যেন ভিতৰি চাৰিফাল হ'ল। পানীভণ্ডাচুকৰ চেপাত পৰি পনকৰ বুকুত ফেদ মদৰ ভাটিৰ জুইকুৱাৰ দৰে জুই একুৰা দিন-ৰাতি ছোভেন নোহোৱাকৈ জ্বলিবলৈ লাগিল।

শেষত সকলোফালে জোৰা মাৰি পনৰ এদিন পানীভঙাচুকলৈ পুনৰ আহিল। আশা উৎসাহত ওৰে বাটতো তাৰ মুখখন পোহৰ হৈ আহিল। ইতিমধ্যেই সি অধ্যাপক ছাৰৰ লগতো কথা পাতিছে। ছাৰে দৰমহাও অলপ বঢ়াই দিব আৰু মাককো লাচনি-পাচনি কামত নিজৰ ঘৰতে লগাব বুলি কথা দিছে। টাউনতে চালিঘৰ এটা ভাড়াত ল'লে গাঁৱৰ ঘৰটো কি কৰা যাব তাৰ সবিশেষ আলোচনা কৰি সি এইবাৰ উভতি যাব আৰু কেইদিনমানৰ ভিতৰতে সকলো ঠিক-ঠাক কৰি মাক আৰু ভায়েকক লৈ যাবহি। ভায়েকৰ স্কুলৰ কথাটোও ছাৰৰ লগত পতা হৈ গৈছে তাৰ।

বাছৰ পৰা নামি পানীভঙাচুকলৈ সোমাওঁতেই বাটতে ঠগীক পালে পনৰৱে। তাতকৈ এবছৰ কি দুবছৰ ডাঙৰ ঠগী দেখাত ডাঙৰ মানুহৰ দৰে হৈ গৈছে।

‘কি অ’ ঠগী, আকৌ বোলে চাৰিওফালে চুলাই মদৰ কাৰবাৰ আৰম্ভ হ’ল?’

ঠগীয়ে খন্তেক পনৰৰ মুখলৈ চাই থাকি ক’লে, ‘হু! বাচিলে মদ বিকিয়েই বাচিব লাগিব আমি, আৰু মৰিলেও মদৰ ওপৰত মুখ থেকেচা খায়েই মৰিব লাগিব।’, পনৰৱে গম পালে এয়া সি তাৰ বাপেকৰ পৰা শুনা কথা। বাটতে কুসুমৰ বাপেক-মাকহালক আহি থকা পালে। ‘অ’ পনৰ, তই হেনো টাউনীয়া বাবু আজিকালি? সময়েই নাই বোলে তোৰ?’, কথৰ সুৰটোতে পনৰৱে গম পালে বুঢ়া চুলাইৰ আবেশত আছে। সি একো উত্তৰ নিদিলে। বুঢ়াই অন্যমনস্ক হৈ কোৱাৰ দৰে পুনৰ ক’লে — ‘পিছে এইবাৰ ঠিক হৈ গৈছে, ৰংচঙীয়া মানুহৰ ৰংচঙীয়া কথাত আৰু কোনো ভোল নাযায়। তইতৰ মাৰেও সেইটোক লেউ-সেউ কৰি দিছে। তালচীৰ নামত পাৰ্টী লৈ আহি ঘৰে ঘৰে খোট মাৰিব নোৱাৰাকৈ তাৰ বিৰ্যদাত উভালি পেলাইছে বাগ্লেকে!’ বুঢ়ীয়ে গিৰীয়েকক ভেকাহি মাৰি উঠিল, ‘হেই, কি আবোল-তাবোল ল’ৰাটোৰ আগত বকিবলৈ আহে? — যা, পনৰ তই গৈ থাক!’

ইতিমধ্যেই পানীভঙাচুকলৈ বিষয় সন্ধিয়াটো লাহে লাহে গধুৰ খোজেৰে নামি আহিবলৈ লৈছিল।

নিজৰ ঘৰৰ পদূলিমুখত পনৰ ৰ’লগৈ। ভেটা-কোটা নথকা কণমানি চৌহদটোৰ মাজতে দুফালে দুটা দীঘলীয়া কোঠাৰ সমুখত থকা পথলীয়া কোঠাটো সিহঁতৰ বহা কোঠা। সোঁফালে থকা দীঘলীয়াটোৰ পিছৰডোখৰ পাকঘৰ, আগফালৰডোখৰ ভাতীখানা, বাওঁফালৰ দীঘলীয়াটো শোৱনী কোঠা। সমুখৰ বহা কোঠাটোৰ দুৱাৰ খিৰিকী খোলা থাকিলে শোৱনী কোঠালৈ ওলোৱা-সোমোৱা দেখা পোৱা যায়।

পদূলিমুখত পনৰৱে ভায়েকটোক ৰাস্তাৰ ফালে পিঠি দি মাটিতে বহি আপোনমনে খেলি থকা দেখা পালে। সি মৰমেৰে একে ঠাইতে বৈ ভায়েকটোলে চালে। ন বছৰীয়া যদিও পিছফালৰ পৰা তাক ডাঙৰ যেন লাগে। টাউনৰ স্কুললৈ ভাল কাপোৰ-কানি, জোতা-মোজা পিন্ধি সি যেতিয়া যাব, তাক আৰু ডাঙৰ যেন লাগিব।

ভায়েকটোৱে এপাকত পনকক দেখা পাই ভূত দেখাৰ দৰে ক্লেঞ্চক ব'ল আৰু ঘৰলৈ লৰ মাৰিলে। পনকৰে অৰাক হৈ দেখিলে ভায়েকে দৌৰি গৈ বহা কোঠা পাৰ হৈ বাওঁফালৰ শোৱনী কোঠাৰ বন্ধ দুৱাৰত ঢকিয়াইছে।

‘মা, পনক ককাইদেউ আহিছে, পদূলিমুখ পালেহি — পদূলিমুখত — পনক ককাইদেউ — মই ক’লো কিছু —’, ভায়েকটোৰ ভয়ৰ্ভাৱ কণ্ঠ আৰু অস্থিৰ অৱস্থাটো দেখি পনকৰ বুকুখন কিবা এক অজ্ঞান আশংকাত ধপ্ধপাই উঠিল।

ভিতৰৰ কোঠাৰ দুৱাৰখন খোল খোৱাত কানি-মুনি পোহৰত সাউতকৈ মানুহ এজনী পিছফাললৈ গুচি যোৱা দেখা গ’ল। খোজটোতে সেইজনী মাক বুলি পনকৰে ধৰিব পাৰিলে। কেইমুহুৰ্তমানৰ পাছত কোনোবা এটা কোঠাটোৰ পৰা ওলাই সমুখৰ বহা কোঠাটোলৈ আহি পনকৰ চকুৰ পৰা আঁৰ হ’ল।

কাণ-মূৰ ভমভমাই থকা অৱস্থাত ‘পনক বহা কোঠাটোলৈ সোমাই গৈ আধা আন্ধাৰ আধা পোহৰৰ মাজতে দেখিলে চিভিল ড্ৰেচত অহা পুলিচ ইলপেণ্টৰ লাহনে ভগা নালৰ চকীত বহি থৰক বৰককৈ চোলাৰ বুটাম মাৰি আছে। ভাগৰুৱা মানুহটোৰ চুলি অৱিন্যস্ত।

‘অ’ পনক! সেয়েহে ককায়েকক দেখি ইমান উদ্ভাৱল হৈছে ই!’, চুলিখিনিত ফণি মাৰি মাৰি লাহনে পুনৰ ক’লে, ‘পিছে হঠাৎ খবৰ-খাতি নিদিয়াকৈ আহি ওলাগিহি যে?’

নিৰ্বাক-নিষ্পন্দ হৈ পনকৰে ঋন্তেক সময় লাহনলৈ একেধৰে চাই থাকিল। তাৰ পিছত অসুস্থ মানুহৰ দৰে সেহাই সেহাই এটা এটাকৈ তাৰ মুখেৰে ওলাল, ‘এইবাৰৰ পৰা খবৰ-খাতি দিয়েই অস্থিৰ লাগিব।’

চাৰিওফালৰ চুলাই মদৰ কেন্দ্ৰখনৰ মাজত মদ নোখোৱাকৈয়ে নিচাগ্ৰস্ত হোৱা পনক একে ঠাইতে বহু সময় থৰি থিয় হৈ থাকিল। সেইদৰে থাকিয়েই পানীভণ্ডাচুকৰ আন অনেকৰ দৰেই পাৰলৈ উঠিব খুজিও কিহবাৰ কৰাল প্ৰাসত টুপুককৈ পানীত পৰা তাৰ মাক শৈলবালাৰ মুখখন এবাৰ চাবলৈ তাৰ এক অস্বাভাৱিক হাবিয়াস জাগ্ৰত হ’ল। □□

[‘নতুন সময়’ পত্ৰিকাৰ বিশেষ গল্প সংখ্যা, ছেপ্টেম্বৰ, ২০০৩ ত প্ৰকাশিত]

বৰ্তমান-অবৰ্তমান

‘হেল্ল’, হয় মই সুনন্দাই হেল্ল’-মই সুনন্দা হয়, মই নীলমৰ মিচেছে কৈছে,.....কি ক’লে ? কি ? কিমান দেৰি হ’ল ? ...হ-য়-নে-কি ?..... শৌভিক ? নাই নেকি তাত ?

(ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে, এনেকুৱা এটা টেলিফোনৰ সম্ভাৱনাৰ বাবেই অথনিৰে পৰা এই কোঠাটো এৰি, টেলিফোনটোৰ ওচৰৰ পৰা মই আঁতৰিব পৰা নাছিলোঁ নেকি বাক ?

অনুভূতিবোৰ মোৰ আজি কিছুদিন ধৰি ভোটা হৈ আহি আছিল বুলি মই জানো, কিন্তু এতিয়া যে চিন্তা-চেতনা সকলোবোৰ এইধৰণে শিল হৈ পৰিছে, সেয়াহে মোৰ বাবে আশ্চৰ্যকৰ হৈছে। মোৰ একো প্ৰতিক্ৰিয়া হোৱা নাই কিয় ? খবৰটো শুনাৰ পিছতো কোনোধৰণৰ অনুভৱৰ জোৰাৰে মোক জোকাৰি পেলোৱা নাই কিয় ? নীলমক লগ পাই তাক এৰি আহি ঘৰ পোৱা আঢ়ৈ ঘণ্টা হৈছে মাথোঁ !.....মই কি কৰোঁ এতিয়া ? শৌভিকে তাত নাই হেনো !...)

‘হেল্ল’ শৌভিক ? অঁ, মই সুনন্দাই কৈছোঁ, শুনিছানে ? অঁ, গম পালানে নীলমে কি তামাচাখন কৰি পেলালে ? ...নাই, নাই, ধৈৰ্য-চৈৰ্যৰ কথা মোক কোৱাৰ দৰকাৰ নাই, আই এম কোৱাইট কুল, নীলমক লৈ অস্থিৰ হোৱা কেতিয়াবাতো বাদ দি পেলাইছোঁ মই ! শুনা, মোক তুমি পিকআপ কৰিব লাগিব, আহি যোৱা অঁ, সোনকালে।

(শৌভিক যে নীলম আৰু মোৰ ইমানদিনীয়া বন্ধু —সি ভালকৈ জানে মই কান্দি-কাটি হিয়ালি-জিয়ালি হৈ অস্থিৰ হোৱা ধৰণৰ নহয়। কথা প্ৰসংগত কেতিয়াবা কয়ো — টাফ এণ্ড চাৰমিং, লাইক ইউ ...। তথাপি এতিয়া হয়তো সি এটা ক্ষীণ আশা কৰিছিল — মাতৰ থোকাথুকি বা সামান্য কঁপনি। কিন্তু শৌভিকে যিয়েই নাভাবক, মই শান্ত হৈয়ে থাকিম। নীলম আঁতৰি গৈছে, কাকো নজানোৱাকৈ কোনেও গম নোপোৱাকৈ। জানো, তাৰ নিচিনা প্ৰতিভাবোৰ তেনেকুৱাই হয়। তাৰ দৰে মানুহে আগতীয়াকৈ জনাই সকলো কাম কৰি গ’লে, সকলোতে নিয়ম মাফিক খোজ দিবলৈ গ’লে সি নীলম হোৱাৰ বৈশিষ্ট্য ক’ত থাকিল ? ওভোতাই আনিবলৈ চেষ্টা কৰাতো এতিয়া মিছ। আচৰিত লাগিছে। মোক এৰি, বুধলাক এৰি মানুহটো এনেকৈ গুচি যাব পাৰে। তথাপি মানি লৈছোঁ। সি তাৰ খেয়াল-খুচীৰে ইতিমধ্যেই কৰা অনেক অজুত কাণ্ডৰ লগত যেনিবা আৰু এটা যোগ

হ'ল। বুলায়ো মানি ল'ব। বাপেকৰ পৰা আঁতৰিব লগা হোৱাত আচৰিত হ'লেও, হতাশ হ'লেও সিও মানি ল'ব।

টেলিফোন কলবোৰেও তৰপে তৰপে নমাই আনি আছে কেবল শূন্যতা। বনকৰা ছোৱালীক আৰু ফোন আহিলে মই নাই বুলি ক'বলৈ কৈ উঠি ভাবিছোঁ, কিয় বাক খবৰটোৱে ইমান শূন্যতা বিয়পাই দিছে? মইতো আজি কিছুদিনৰ পৰা প্ৰায় জানিছিলোঁ যেই নীলম মোৰ পৰা আঁতৰিব, অভিমানে কৰি আঁতৰি যাবলৈ সি প্ৰস্তুতি চলাই আছে। এই কেইদিন পৰিয়ালটোৰ মানুহেৰে ঠাহ খাই আছে আমাৰ এই ফ্ৰেটটো। অথচ তাৰ মাজতো মোৰ বাবে যেন ক্ষণে ক্ষণে নামি আহিছে মৰুভূমিৰ শূন্যতা। নীলমেও দেখোন নিজৰ কষ্ট পাহৰি শান্তভাৱে মোক সুধিছিল - 'ইমানবোৰ মানুহ গোটে খাইছে, তোমাৰ চাগৈ শোৰা-চোৱাত কষ্ট হৈছে।' — 'নাই হোৱা, তোমাৰ লগত শুবলৈ নোপোৱাটোৰ বাহিৰে মোৰ আন কষ্ট একো হোৱা নাই।' কথাষাৰ ধেমালিৰ ছলেৰে ক'লেও আচলতে অসুখৰ পৰা কৈছিলোঁ। নীলমৰ লগত শোৱা প্ৰতিটো বাতিয়েইতো একো একোটা আপুৰুগীয়া অভিজ্ঞতা। প্ৰত্যেক বাতিতে পাৰ হৈ যোৱা দিনটোৰ সমস্ত কথা-কাণ্ডৰ সুগন্ধিখিনি আমি ইটোৱে সিটোৰ ওচৰত লাহে লাহে ঢালি দিওঁ। দুটা বাতিৰ মাজৰ ব্যবধানখিনিত গোটে খোৱা সকলোখিনি আন্ধাৰ সি মোৰ বুকুত সোমাই কণমানি ল'ৰাৰ দৰে বিচাৰি ফুৰে, আবেগ-উপভোগৰ শৃংগাৰোহণত নিজে অক্লান্ত হৈ থাকি মোক ক্লান্ত, পীড়িত অথচ সন্তুষ্টৰে ভৰপূৰ কৰি তোলে। অথচ এতিয়া? মৰুভূমিৰ শূন্যতাৰ সৃষ্টি কৰি সি এইদৰে পলায়ন কৰিছে!চকুপানীবোৰে দিগদাৰ কৰে, বাৰে বাৰে দিগদাৰ কৰি আছে, নহ'লে এনেই মই ঠিকেই আছোঁ। শৌভিক আহি পাইছে সৌৰা, এতিয়া চকুপানীক দিগদাৰ কৰিবলৈ দিব নোৱাৰি।)

-শৌভিক আহিলা? আহা, অকণমান বহি লোৱা।

-সুনন্দা, এটা কথাতো তুমি ভালকৈ বুজি পাইছা যে নীলমে যি তামাচাই নকৰক, তুমি অসহায় নহয়?

-পাইছোঁ।

-তেনে ঠিক আছে, মই তোমাৰ কাৰণে ভয় নাখাওঁ।

-জানা শৌভিক, নীলমৰ কিছুমান কথা প্ৰফেটিক হৈ পৰিব পাৰে বুলি এটা ভয় মোৰ সোমাই গৈছিল।

-মানে?

-আজি কেইমাহমান ধৰি সি মাজে মাজে নিসংগতা, বিচ্ছেদ এইবোৰৰ ওপৰত কিবা-কিবি ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। সি কৈছিল — সকলোবোৰ বিচ্ছেদেই নিসংগতাৰ দুখ কঢ়িয়াই আনে সঁচা, কিন্তু তাতোকৈয়ো ডাঙৰ ক্ষত্যা দিয়ৈ এই কথাই যে বিচ্ছেদটোৱে

জীৱনৰ অলেখ নতুন নতুন সম্ভাৱনাৰ অপমৃত্যু ঘটালে। আচৰিত হ'বা, এতিয়া সি এইখন কৰিলে, অথচ তেতিয়া কথাখিনি কওঁতেই তাৰ চকু সামান্য সজল হৈ উঠিছিল। মোৰ পৰা লুকুৰাবলৈ স্কীণ মিচিকিয়া হাঁহি এটাও মাৰিছিল।

- তুমি কি কৈছিলো তেতিয়া?

- মই আৰু কি ক'ম? হাইপাৰছেনছিটিভ মোৰ এই মানুহটোতো কনট্ৰাষ্টৰ এটা পাহাৰ। মই যিমানো বুজি নাপাওঁ, সিমানো দেখোন মৰম লাগি আহে মানুহটোলৈ। মৰমত গলি গৈয়ে সোধোঁ, 'তুমি আচলতে বেপাৰী, নে শিল্পী? বাকীবোৰ বাদ দিছোঁ বাক, কিন্তু ব্যবসায়ৰ হিচাপ-নিকাচৰ লগত কবিতাও একেটা কলমেৰেই কেনেকৈ ওলায় তোমাৰ?'

- সি কি কয় তেতিয়া?

- হেঃ, কথাত জানো পাৰিবা? কয় — 'তুমি যেনেকৈ ব্যস্ত ডাক্তৰ হৈয়ো সময় পালে চেৰ্ভাৰখন হাতত লৈয়েই সংগীতৰ বৰষুণ নমাই আনিব পাৰা', আৰু তোমাৰ কথাও কয়, কয় — 'শৌভিকে যেনেকৈ বুৰঞ্জীৰ অধ্যাপক হৈয়ো গুস্তাদ মেকানিকতকৈ আগতে গাড়ীৰ ইঞ্জিনৰ গুণগোল এটা ধৰা পেলাই দিব পাৰে, তেনেকৈ এইকণ উল্টা-পুল্টা ময়ো মেনেজ কৰিব পাৰোঁ আৰু!

- এৰাহে, ভাবিলে পাগল লাগি যায়, এফালে আৰ্কিটেষ্ট ইঞ্জিনীয়াৰ, ব্যবসায়ী, নিৰ্ভীক পৰোপকাৰী — আৰু আনফালে, হে প্ৰভু, কৈ যোৱা এফালৰ পৰা, কি নহয়? কবি, গীতিকাৰ, পেইণ্টাৰ, ক্ৰিকেট প্লেয়াৰ, প্ৰায় সকলোবোৰ বাদ্যযন্ত্ৰ বজাব পৰা সংগীত শিল্পী, সংগীতৰ জ্ঞানৰো এক অদ্ভুত ভাণ্ডাৰ।

যোৰহাটৰ জাঁজীৰ প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ পৰা আৰম্ভ হৈ গুৱাহাটীৰ স্কুল, কলেজ, মুম্বাইৰ জে-জে কলেজ অব আৰ্কিটেক্সাৰ, দিল্লীৰ মালটিনেশ্যনেল কোম্পানী, গুৱাহাটীৰ সেই কোম্পানীৰে ব্ৰাঞ্চ, গুৱাহাটীত নতুনকৈ খোলা নিজৰ কোম্পানী — সকলোতে থুপ খুৰাই ৰাখিছে এগাল এগাল গুণমুগ্ধ।

- এৰা, চোৱাচেন কাণ্ড, এতিয়া মই কি কৰোঁ বাক?

- একো কৰিব নালাগে, মোৰ লগত ব'লা।

- ভৰলুমুখলৈ? গৈনো এতিয়া তাত কিটো পাম?

- পাম, ডিটেইলছটো পাম, একজেঙ্কলি কেভিনা গৈছে, যোৱাৰ সময়ত কিবা কৈ গৈছে নেকি সেইবোৰ কথাও জানি লোৱাতো দৰকাৰ। মুঠতে কি পাম কি নাপাম সেইবোৰ বাদ দি মনটোক ব্লেংক কৰি লৈ গাড়ীত উঠা।

- ঠিক আছে, ব'লা, যাবই লাগিব যদি লৰালৰিকৈ যোৱাই ভাল! বেগাই চলোৱা শৌভিক (বেগাই যাবলৈ পাই শৌভিকে বোধকৰো ভালেই পাইছে। সদ্যহতে মোৰ উপস্থিতিটো অগ্ৰাহ্য কৰি, অকণ্ঠতো হৰ্ন বজাই সি গাড়ী চলোৱাত মনোনিবেশ কৰিছে।)

- কি হ'ল শৌভিক, আৰ ইউ নাৰ্ডাছ? মোৰ লগত কথা পাতিলে সমস্যাও পৰিবা

বুলি ভাবিছা নেকি ?

- নাই, খেৎ, কি যে কোৰা ! এই ৰাস্তাটোৰ কাষেই, কেনেকুৱা ট্ৰেফিক নুইছেল দেখিছানে ?

প্ৰসংগ সলাবলৈকে ৰোধহয় শৌভিকে ৰাস্তাৰ দুয়োকাষৰ হিবিজিবিবোৰলৈ মোৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিব খুজিছে।

(ডাঠ ক'লা ছনগ্লাছযোৰৰ তলেৰে বাৰে বাৰে বাগৰি অহা চকুপানীয়ে মোক দিগদাৰ দিয়েই আছে সঁচা, চকুপানী পাৰ হৈ, ছনগ্লাছ ভেদি অহা মোৰ দৃষ্টি ধুবলী-ধুবলী হোৱাটোও সঁচা। কিন্তু তথাপি দৃষ্টিলৈ অহাবোৰে চেতনাত ক্ৰিয়া কৰিব নোৱাৰা অবস্থা এটা মোৰ হোৱা নাই। মই লক্ষ্য কৰিলোঁ, একপ্ৰকাৰ আচৰিত হৈয়ে লক্ষ্য কৰিলোঁ — খন্ডেক সময়ৰ ভিতৰতে মই চাৰিওফালৰ পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰ ওপৰত এটা দুটাকৈ মন্তব্য দিবলৈ আৰম্ভ কৰিছোঁ, শৌভিকৰ লগত আন্তৰিকতাৰে কথাত ভাগ ল'বলৈ আৰম্ভ কৰিছোঁ।)

- এইখিনিৰ ট্ৰেফিক আৰু হৈ-হাল্লাবোৰ দেখিলে কলিকতাৰ হাওৰালৈ মনত পৰে।

- ওঁ, চোৱাচোন, লক্ষ্য কৰাচোন সুন্দা, চাৰিওফালে দেখি থকা এই গোট্টেইবোৰ, ধপধপাই ফুৰা এই গোট্টেইবোৰ, পুৱাৰ পৰা ৰাতিলৈকে চৰেই কেবল দৌৰিছে, দৌৰিয়েই আছে। ভালকৈ লক্ষ্য কৰিলে দেখিবা গোট্টেইমখাৰে উশাহ চুটি হৈ গৈছে, মুখমণ্ডলত দুচিন্তাৰ আঁকবোৰ স্পষ্ট হৈ পৰিছে, মুখ মেল খাই গৈছে, নহহাকৈয়ে দাঁত ওলাইছে। এফালে বাহিৰৰ ছলস্থল আৰু গৰম, আনফালে ভিতৰৰ দূৰ্শিচ্ছা—দুয়োটাই মিলি চৰকে আছাৰি আছে। কিন্তু তাৰ মাজতে সৌটো চোৱা - হনুমান মন্দিৰ, পূজাৰী নে ভক্ত সৌজন চোৱা, কেনে নিৰুদ্ধেগ নিৰ্লিপ্ত হৈ খালি গাৰে বিৰাট পেটটোৰ ওজন চম্ভালি লৈ মন্দিৰৰ বাহিৰৰ পকাৰে ঘেৰি থোৱা সৌ তুলসীজোপাত চোৱা, কি প্ৰশান্ত চিন্তে ঘটিব পৰা পানী ঢালিছে।

- ওঁ, মুখেৰে বিৰবিৰকৈ কিবা গাইছেও।

- দেখদেখকৈ হিন্দীভাষী, ৰোধহয় হিন্দীতে ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে লিখি থোৱা কোনোবা চৰিত পুথিৰ সঘনে গোৱাফাঁকিকে পুনৰবাৰ গাইছে।

- ওঁ, চাইগৈ হনুমানচৰিত বা ৰামচৰিত।

- নাইবা তুলসীচৰিত।

- খেৎ, তুলসীচৰিত নাই, মানুহকপী ভগৱানবোৰৰ হে চৰিত থাকে, গছকপীবোৰৰ নাথাকে।

(কথাষাৰ মোৰ মুখৰ পৰা ওলোৱাৰ লগে-লগেই মোৰ মুখত সামান্য হাঁহিৰ বেশ এটা শৌভিকে অনুমান কৰিব পাৰিলে হ'বলা, একমুহূৰ্ত্ত দুয়ো দুয়োৱালৈকে চাই ৰোৱাৰ লগে লগে দুয়োৰে ফেন কৰ্ণগোচৰ হ'ল এক অব্যক্ত কথোপকথন — বেচতো। হাঁহিবওতো

পাৰিছোঁ! এতিয়াও হাঁহিটো বন্ধ হৈ যোৱা নাই আৰ্মাৰ! ... আহ — কি আচৰিত এই জীৱন, কি আচৰিত এই মানুহ জাতি!)

- চোৱাচোন, চাওঁতে চাওঁতেই কেনেকৈ ট্ৰেফিক জামডাল আৰম্ভ হৈ গ'ল। ... কিমান দেৰি ৰ'ব লাগে বা এতিয়া?

(শৌভিকৰ কথাষাৰৰ লগে লগে গাড়ীৰ গতি কমি আহি ৰৈ যোৱাত মনটোক থপিয়াই সজাত ভৰাই চাৰিওফাললৈ পুনৰবাৰ চকু দিছোঁ। আগত এখন মাৰুতি ভান, তাৰ আগত এখন ট্ৰাক, তাৰো আগলৈ কেইবাখনো সৰু-ডাঙৰ গাড়ীৰ শাৰী। আমাৰ গাড়ীখনৰ ঠিক গাতে লাগি সোঁফালে দীঘল পাইপ কিছুমান এখন ঠেলাত লৈ অসহায় ভংগীমাৰে এটা ঠেলাৱালা। বাওঁফালে খোঁচা খোঁচা আধাপকা দাড়িৰে স্কুটাৰ লৈ থকা ঈশ্বৰ লেতেৰা সাজপাৰৰ বিস্ত-বিস্ত চেহেৰাই ট্ৰেফিক জামটোৰ কাৰণে অদৃশ্য কাৰোবাৰ ওপৰত খং উঠিহে যেন ভোঁ ভোঁকৈ হাতত থকা স্কুটাৰৰ এঞ্জেলটৰ পকাই দি থোৱা এসোপা উৰুৱাই দিছে। পৰিৱেশটো আৰু বিতৃষ্ণ লগা হৈ পৰা দেখি শৌভিকে গাড়ীখন ষ্টাৰ্ট দি এ,চি, টো চলাই দিছে...)

- প্লাছখন উঠাই দিয়া, এ,চি, টোৱেই চলি থাকক। কষ্ট বেছি খালে বিৰক্তিব মাত্ৰা বেছি হয়।এনেয়েই আটিছে আমাৰ।

(মোৰ আটিছে নে নাই চাবলৈকে হ'বলা সি সেইবাৰ কথা কৈ তড়িৎগতিত এবাৰ মোৰ মুখলৈ চাই লৈছে। চায়ো একো ধৰিব পৰা নাই চাওঁ, অদৰকাৰী কথা কোৱাত লাগিছে....)

- ছেঃ, দেখিছানে কিখনত আহি পৰিলোঁ? মই আকৌ ভাবিলোঁ দিছ পুৰৰ ফালৰ পৰা গৈছোঁ যেতিয়া উলুবাৰী হৈ ওলাই নদীৰ পাৰেদি এম,জি, ৰোড হৈ গ'লৈ দূৰ হ'ব, পল্টন বজাৰেদি ভিৰ পাম, সেয়ে এইফালেদি ছটকাট মাৰি উলুবাৰীৰ মাজাৰ হৈ ফটাশিল হৈ ভৰলু ওলাম।

- কি কৰিবা, প্লেন কৰামতে চব হোৱা হ'লেতো ভালেই আছিল। মোৰোতো প্লেন আছিল চাৰিমাছ পিছত বুবলাই মেট্ৰিক পাছ কৰিব, তাৰ পাছত দিল্লীতে এডমিশ্যন দি ময়ো দিল্লীতে থাকি যাম। বুবলাৰ বাহিৰেনো আমাৰ আছে কোন? সৰু-সুৰাকৈ দিল্লীতে শ্ৰেকটিছ কৰিম, ইয়াৰ নিচিনাকৈ ব্যস্ত হ'বলৈ নাযাওঁ। নীলমকো লাহে লাহে বিজিনেছটো পাৰিলে দিল্লীলৈ ছিফট কৰিবলৈকে ক'ম, অন্ততঃ বুবলাই কিবা এটা পাছ কৰি নোলোৱালৈকে। অথচ চোৱাচোন কিখন কাণ্ড! ...

(সজল নয়নৰ দৃষ্টিত পুনৰবাৰ মোৰ বাবে গোটেইখন ধুবলী-কুঁৱলী হোৱা বুলি শৌভিকেও ধৰিব পাৰিছে বোধহয়, তাৰ মাতলৈও সামান্য জড়তা আহি পৰিছে।)

- এটা কথা মনত ৰাখিবা সুনন্দা, আশা নকৰা সময়ত আশা নকৰা কথাবোৰেই

আচলতে পৃথিবীৰ অঘোৰিত নিয়ম, আনডিক্লেয়াৰ্ড কলছ...। একেবাবে লোকেলাইজ্‌ড কৰি চোৱাচোন, এতিয়া ইয়াতেই — এই গোটেই ৰাজ্যটোৰ এইখিনিয়েই আটাইতকৈ আহল-বহল, জামটো অস্তুতঃ এইখিনিহে হ'ব বুলি কেঁচোৱাও আশা কৰা নাথায়।

- ফুটাৰালা আগবাঢ়ি গৈছে। ব্লাছখন খুলি দিওঁ, এ,চি, টো বন্ধ কৰা। কিমান তেল পুৰিবা?

- ঠিকেই, এনেয়ো পেট্র'ল পুৰি গাড়ী চলোৱাটোৱেই একেধৰণৰ লাকজাৰী হৈ পৰিছে আজিকালি।

- আচ্ছা, মাজতে ৰে শুনিছিলোঁ চিটিবিলাকত সপ্তাহত এদিন সকলো প্ৰাইভেট সক গাড়ী বন্ধ ৰখাৰ নিয়ম কৰিব?

- থৈ দিয়া, নিয়ম, আৰু এইখন দেশত? বুইছা, ইয়াত হাজাৰটা অনিয়ম কাভাৰ কৰিবলৈহে হাজাৰটা নিয়মৰ কাৰচাজি, ...সৌটো ডাবৰালা, ডাব খাবা?

- নালাগে, তাতকৈ ক'ন্ডক্ৰিংক দুটাকে লৈ আনা।

- ক'ন্ডক্ৰিংক? ৰামসেৰ স্বামীয়ে কোৱা শুনা নাই — ঠাণ্ডা মডেলৰ টয়লেট ক্লীনাৰ?

- ওঁ, টি-ভিত দেখিছে, হ'লেও এতিয়া ডাব খাবৰ মন যোৱা নাই।

- ৰাইট, এইকণ সময়ত অস্তুতঃ স্বাস্থ্য সচেতন নহ'লেও চলিব, মই আনি আহোঁ ৰ'বা।

..... লোৱা, পিছে এইডাল খাই দিয়াৰ পিছত গৰম ৰেছিছে লাগে দেখোন।

- এৰা, খন্তেক সময়ৰ বাবে যজ্ঞশাৰ পাহৰণি মাথোঁ— নহয়? তাৰ পিছতেই পুনৰ দুগুণ যজ্ঞশা!

(এইবাৰ দৃষ্টি ধুবলী-কুঁৱলী হোৱা নাই, কিন্তু ক'ৰপৰা জানো হঠাতে ভবিষ্যতৰ বাবে ভয় আৰু দুশ্চিন্তা কিছুমান আহি যুৰটোত সোমাব খুজিছে, সোমাবলৈতো দিব নোৱাৰি, সেয়ে সেইবোৰ আঁতৰাবলৈকে শৌভিকৰ সহায় লব খুজিছে)। ইচ্ছাকৃতভাৱেই কথাৰ কৈছে, আৰু চাব খুজিছে শৌভিকে তাৰ স্বভাবজাত কৌশলেৰে কিদৰে প্ৰসংগটো তৎক্ষণাৎ বেলেগফালে টানি লৈ যায়।

আচলতে নীলম আৰু মোক শৌভিকৰ দৰে হাড়ে-হিমজুৰে চিনি গোৱা আন কোনো নাই। নীলমৰ সম্পৰ্কীয় ককায়েক সি। এবছৰে ডাঙৰ, কিন্তু প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ পৰাই নীলমৰ লগত যি বন্ধুত্ব, সেয়া আজিলৈকে এখানিও নুটিল। কলেজৰ অধ্যাপক, অথচ কোনোধৰণৰ অধ্যাপকসুলভ গান্ধীৰ্য চকুতেই নপৰে। নিজৰ পত্নী-পৰিয়ালৰ প্ৰতি সম্পূৰ্ণ দায়বদ্ধ, অথচ তাৰ মাজতো মোৰ সংসাৰত কিবা এটা সাধাৰণ সমস্যাই ঘিটিং কৰিলেই সমুখত হাজিৰ হোৱাত সিয়েই প্ৰথম। কোনোধৰণৰ উচ্চ-বাচ্য নাই, বন্ধুত্ব দাবীও একো নাই, কেৱল সদাপ্ৰস্তুত কৰি ৰাখিছে আমাৰ প্ৰতি তাৰ অকুণ্ঠ সহায়ৰ হাত।

আমাৰ হয়তো কেইবাটাও জনমৰ পুণ্যৰ ফল শৌভিকৰ বন্ধুত্ব !)

- মানে, ধৰা, বৰষুণৰ পিছৰ ব'দ। খুব তীব্ৰ হয়, নহয় ? ... আচ্ছা এইবাৰ বৰষুণ বৰ কম দেখিছানে ?

- ক'তনো কম ? যোবা সপ্তাহটো দেখোন কিনিকিনিকৈ মাৰিয়েই আছিল। বুৰলাৰতো কেইবাদিনো বৰষুণত ভিজি ভিজি পানী লগা জ্বৰ, কাহ — অন্তই নাই।

সিদিনা বুইছা, এই মাথোঁ দুমাহ আগত, বুৰলাৰ লগত মোৰ কথা কটা-কাটি। বৰষুণত কিয় তিতিছা বুলি ক'লে কয় — ভাল লাগে। হাৰে চোৰাচোন, কথা হ'ল নেকি ? বেমাৰ হ'লে ? তোমাৰ ছোৱালী পিংকীয়ে তেনেকুৱা নকৰে চাগৈ নহয় ?

- নকৰে, মানে মই বেছি ইণ্ডালজেঞ্চো নিদিওঁ নহয়।

- ওঁ, আচলতে সেইটোৱেই কথা। নীলম নিজেও যেনেকুৱা, পুতেককো সেই ঠাঁচতে উঠাতো বিচাৰে। মোক কেৱল ভাষণ দিয়ে, 'সক সক কথাত অৰ্ধৈৰ্য নহ'বাচোন, তাৰ ল'ৰালি কালছোৱাৰ পৰা ল'ৰালিটো যদি আঁতৰাই আনা, তেনে থাকিব কিটো ?' — চোৰাচোন, মই কি মাত্ৰম এতিয়া ?

(কথাখিনি কৈ থাকোঁতেই মোৰ লাহে লাহে এনে লাগি আহিছে যেন নীলমে মোৰ আৰু শৌভিকৰ মাজতে অদৃশ্য হৈ বহি একান্তমনে শুনি আছে। মই অলপ সচেতন হোৱাৰ দৰে হৈ পৰিছোঁ। শৌভিক মৌন হৈ আছে, কিন্তু নীলমৰ মাতটো মই স্পষ্ট শুনা পাইছোঁ। সি সেয়া কৈছে, 'মিছাতো নহয়, সক কালছোৱাত বৰষুণত খেলি কোনে বেয়া পায় ? তুমি পাইছিলি ?' — 'নাই পোৱা নীলম, সঁচা কথা, কিন্তু আমাৰ দিনৰ কথা আৰু এতিয়াৰ দিনৰ....' — 'নাই, একো পাৰ্থক্য নাই, তুমি ক'বা আজিকালি বেমাৰ-আজাৰৰ প্ৰকোপ বেছি, কিন্তু বেমাৰ-আজাৰ যেনেকৈ বেছি হৈছে, নতুন নতুন উন্নত চিকিৎসাও সেইদৰে ওলাই আছে। কেৱল মন, বুইছা, বেছিভাগ বেমাৰতে বেমাৰে মনৰ দুৱাৰডলি পাৰ হৈছে তোমাৰ দেহক আক্ৰমণ কৰিব পাৰে, মনৰ দুৱাৰ নিশকতীয়া হ'লেতো বেমাৰ সোমাবই। মনৰ দুৱাৰ-ডলিতে বেমাৰক ভেটিবা, কোনো সমস্যাই নাই।'

শৌভিকে দীৰ্ঘনিশ্বাস এটাৰে যেন বুজাই দিব খুজিছে — ভাষণ বেছি হৈছে। নীলমো নাচোৰবান্দা - 'ব'ৰ নকৰোঁ ব, শুন, সকতে জাঁজীৰ ঘৰত ৰাতি সাৰপাই টিঙৰ চালত হোৱা বৰষুণৰ শব্দ শুনি বলিয়া হোৱাদি হওঁ। ৰাতি মায়ে হঠাৎ মোৰ হেঁচোকনিত সাৰ পাই সোধে, 'কি হ'ল ? এই মাজনিশাখন বিছনাত বহি আছ যে ?', মই মনে মনে কওঁ, 'মা দুৱাৰখন খোলচোন, বাৰাণ্ডালৈ গৈ অলপ বৰষুণ চাওঁ।' মায়ে প্ৰথমে সৰুকৈ ভেকাহি মৰাৰ দৰে কয়, 'তই থাক বুলিছোঁ নহয় !', অলপ পিছতেই উপায় নাপাই কয় — 'হে' প্ৰভু, বহু, চকুপানী উলিয়াব নালাগে এৰুৱেক চায়েই আকৌ ভিতৰলৈ আহিব লাগিব কিন্তু' ... বুইছ, তেনেকৈ ডাঙৰ হৈছোঁ মই। এওঁ, সুনন্দামোতো জানে, বিয়াৰ পিছতো কিমান

ঠাইত, কিমান দিন এওঁক লৈ যুৱাৰ নামত, কামৰ নামত বৰষুণ, আনকি ভূষাৰপাত পৰ্বত মূৰত লৈ প্ৰাণভৰি উপভোগ কৰিছোঁ, নাই ক'বা? কোৱা....' শৌভিকৰ আমোদ পোৱা চাবনিটোৱে যেন কৈছে, জানো ভাই, জানো ডোক, সকলোতে আগৰণুৱা হৈও সামান্য কথাতো চকুপানী, ভাল লগাটো সম্পূৰ্ণৰূপে উপভোগ কৰিবলৈ লাগে, নাপালেই খং, অভিমান, চকুপানী, মুখ ওন্দোলাই আঁতৰি যোৱা, তেনেকৈয়েতো থাকি গ'লি -+ আজিলৈকে...)

- সাঃ সাঃ — বুইছা শৌভিক, নীলম — তাৰ অন্য নাম, কোমল মনৰ অহৌবলিয়া, মই বুইছা, কেতিয়াবা জোকাবৰ কাৰণে নীলমক ওচৰত ৰাখি বুলাক সাঁথৰ সোধোঁ — 'শক্তিমান কান্দুৱা?', বুলাই ইংগিতৰে বাপেকলৈ দেখুৱাই দিয়াৰ লগে লগে নীলমে মোক মাৰিবলৈ খেদি ফুৰে, সাঃ সাঃ

(শৌভিকে স্নান মিচিকনি এটাৰে মুখ শুৱাই ৰাখিবলৈ চাইছে। মোলৈ সি ঘূৰি চাব পৰা নাই। সি প্ৰায় সঠিক অনুমান কৰি পেলাইছে — হাঁহিব পিছতেই মোৰ মুখলৈ ইতিমধ্যে স্মৃতিয়ে নমাই আনিছে বিষন্নতাৰ আচ্ছাৰ। ... কিন্তু নাই, মুখখন পোহৰ কৰি ৰাখিবই লাগিব, শৌভিকে মোলৈ চাব নোৱাৰা অৱস্থা এটা হ'বলৈ দিব নোৱাৰি... কিন্তু বুকুখন ইমান গধুৰ লাগিছে, দাঙিব নোৱাৰা শিল এটা বুকুত বান্ধি থোৱাৰ দৰে লাগিছে, শৌভিকক সহায় কৰিবলৈ মুখলৈ পোহৰনো আনো কেনেকৈ?)

শৌভিকক উদ্ধাৰ কৰিবলৈকে চাগে আগৰ গাড়ীবোৰ লাহে লাহে সোঁৱা লৰচৰ কৰিছে। আমাৰখনো অকণ অকণকৈ আকৌ আগবাঢ়িছে। শৌভিক সহজ হৈছে, মোৰো কিছু পাতল লাগিছে।)

- জানা সুনন্দা, ট্ৰেফিক জামত বিৰক্ত নোহোৱাকৈ থাকিব জনাটো এটা আঁট হেনো। কলিকতাত হেনো আগতে ট্ৰেফিক জামত পঢ়িবলৈ পাতল ধৰণৰ আলোচনী-পত্ৰিকা মানুহে গাড়ীত লৈয়ে ফুৰিছিল। আজিকালিহে জাম কমি গ'ল তাত। গুৱাহাটীতো পিছে ৰাস্তাবোৰ বহলোৱাৰ পাছত জাম কমিছে দেই। এনেকুৱা দুই এটা ৰাস্তাৰ বাহিৰে আন ৰাস্তাত জাম বেছি নাই আজিকালি। গুৱাহাটীখন সুন্দৰ কৰিব পৰাৰ যে এতিয়াও ইমান স্ব'প আছে।

- ওঁ, কিমান কি কৰিব পাৰি। শুক্ৰেশ্বৰৰ পৰা ভৰললৈকে সেইডোখৰ চালে চকুৰোৱা কৰিব পাৰি, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ দুয়োপাৰ মিলাই ৰ'পৱে', পাৰ্ক, ফুটব্ৰীজ, হেণ্ডিং গাৰ্ডেন, বাটাৰ স্পৰ্টছ, কিমান আছে কৰিব পৰা।

(মই কথাত ভাগ লোৱা দেখি শৌভিকে ভাল পাইছে, শৌভিকে ভাল পোৱা দেখি মোৰো আগতকৈ কিছু সহজ লাগিছে।)

- উস, এট লাষ্ট সুনন্দা, কোনোমতে জামটো খোল খাইছে দিৱা... বাহওক, বঢ়িছে।

-এবাহে, উস, এতিয়াহে অলপ শান্তি পাইছোঁ।

(কৈয়েই কোঁচ খাই উঠিছোঁ — শান্তি? কিহৰ শান্তি? স্থান-কাল ভেদে শব্দৰ অৰ্থ যে কিদৰে সলনি হৈ যায়। শৌভিক নষ্ট হোৱা সময়খিনি মেকআপ কৰিবলৈকে বোধহয় জোৰে চলাইছে। দৰকাৰ নাই, কিহৰ লবালবি?...)

-লাহে লাহে চলোৱা শৌভিক, আমাৰ কোনো লবালবি নাই।

- নিশ্চয়।

(কৈয়েই শৌভিকে এবাৰ মোলৈ চোৱাত বুজি পালোঁ তাৰ মৌন কৈফিয়ৎ — কথাবাৰ ভূমি মাত্ৰ কিছুসময়ৰ আগতেহে ওলোটাকৈ কৈছিল।

কিন্তু শৌভিকক কোৱাৰ আৰু দৰকাৰ নাই। তাৰ মুখ দেখিয়েই বুজি পাইছোঁ যে সি বুজি পাইছে। ট্ৰেফিক জামটোৱে গম নোপোৱাকৈয়ে কিছু সকাহ দিছিল — তাকো, মোকো। জামটো শেষ হওক বুলি আমি অন্তৰেৰে কামনা কৰিছিলোঁ, কিন্তু অন্তৰৰো অন্তৰৰপৰা তাৰ লগতে এটা ক্ষীণ বাৰ্তাও আহি আছিল — নালাগে, তৎক্ষণাত্ শেষ নহ'লেও কোনো কথা নাই। কিন্তু এতিয়াতো আৰু উপায় নাই, শেষ ৰোধকৰ সীমাও পাৰ হোৱা গ'ল...)

- সোঁৱা পাই গ'লোঁ।

(গাড়ীৰ চকা নিৰন্তৰ ঘূৰি থাকিলে অবাঞ্ছিত হ'লেও গম্ভীৰ স্থান পাবই। সেই কথাকে হজম কৰিব লগা হোৱা বাবেই চাগে কথাবাৰ শৌভিকৰ মুখৰ পৰা ক্ষীণ হুনিয়াহ এটাৰ লগত মিহলি হৈ ওলাইছে।

মোৰ ইমান অবশ লাগিছে কিয় বাক? সমস্ত ক্ষোভ, বেদনা, দুশ্চিন্তা, অস্থিৰতা ই এতিয়া একেলগে উক দি উঠিছে নেকি? এই প্ৰত্যেকটোৱেই এতিয়া মোক প্ৰহাৰ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে নেকি? মোৰ প্ৰতিটো অংগ-প্ৰত্যংগ অসাৰ যেন লাগিছে কিয়? গাড়ীৰ পৰা নামিবৰ শক্তি নোহোৱা হৈ যোৱা যেন লাগিছে কিয়?)

- শৌভিক, অকণমান দেৰি গাড়ীৰ পৰা ননমাকৈ থাকোঁনে? মোৰ খুব ভাগৰ লাগিছে। আজি দুমাহে এই প্ৰাইভেট হাস্পতালত নীলমৰ লগত দিন-ৰাতি একাকৰ কৰি দিওঁতেও মোৰ ভাগৰ লগা নাছিল জানা? এটা সাধাৰণ বেমাৰেই যেতিয়া — অতি কম দিনতে — অসাধাৰণ হৈ পৰে, দুমাহ, মাত্ৰ দুমাহতে যেতিয়া — তজ্জবজীয়া মানুহ এটাৰ — বস শুহি নিয়তিয়ে — জড় পদাৰ্থ কৰি পেলায় — তেতিয়া সকলো পত্নীৰে চাগে — এনেকুৱাই লাগে, নহয়?

- ওঁ হয়, এতিয়া সুনন্দা, আহা — আই নউ ইউ আৰ আ ব্ৰে'ড গাৰ্ল, আহা, মোৰ হাতত ধৰা, গাড়ীৰ পৰা নামা, লেট্‌ছ ফে'চ ইট, ভূমিতো ডাক্তৰ, জনাই সকলোবোৰ কথা, নীলম নোহোৱা হৈ গৈছে, নোহোৱা হৈ যোৱা নীলমৰ কাষতে শুদ্ধ হৈ বুৰলা বৈ

আছে বুলিও গম পাইছা, তাৰ কথাও ভাবা ... আহা ! হস্পিতালৰ যম্মেমেলিটিখিনিও শেষ
কৰিব লাগিব, বড়ীটো বেছি দেৰি ইয়াত ৰখাই থ'ব নোৱাৰি নহয় !...

- ঠিক আছে ব'লা, লেটুছ ষ্টাৰ্ট দি গ্ৰেণ্ড ফিন্‌লে !

(শৌভিকে আগবঢ়াই দিয়া হাতখন ধৰোঁতে গম পালোঁ হাতখন অতি সামান্যভাবে
কঁপি আছে, হাতখনৰ উস্তাপটো কিন্তু অটুট আছে।) □□

[‘সাতসৰী’ আলোচনীৰ ১-১৫ এপ্রিল, ২০০৬ সংখ্যাত প্রকাশিত]